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V O R W O R T

Dieser Roman über Paulus will Theologie und Leben des 
Paulus so darstellen, dass man versteht, was ihn bewegt und 
umgetrieben hat. Was über Paulus gesagt und geschrieben 
wird, beansprucht historisch zu sein – jedoch mit chronolo-
gischen Freiheiten. Die Erzählung spielt im Jahr 61 n.Chr., 
als in Rom ein Stadtpräfekt ermordet wurde. Der Brand 
Roms und die Christenverfolgung Neros ereigneten sich 
im Jahr 64 n.Chr. Paulus ist in dieser Zeit als Gefangener 
nach Rom gekommen. Unsere Erzählung zieht diese drei 
Ereignisse zeitlich zusammen. Sie werden nach den Quel-
len erzählt. Der Leser findet Fußnoten mit Hinweisen auf 
diese Quellen. Sie ermöglichen, Fiktion und Fakten zu un-
terscheiden. Die Rahmenhandlung ist erdichtet: Ein Anwalt 
soll Paulus in Rom verteidigen. Er gehört zum Kreis um den 
Philosophen Musonius, der Frauen zum Philosophieren er-
mutigt und dem auch einige Juden angehören. Das Fenster, 
durch das wir auf die Geschichte schauen, ist erfunden. In 
dieser Rahmenerzählung werden freilich historische Daten 
und Begebenheiten aus den Quellen verarbeitet, die hier vor 
allem dazu dienen, die damalige Zeit in ihren allgemeinen 
Zügen lebendig zu machen.

Dass ich als Wissenschaftler einen Roman schreibe, um 
Erkenntnisse zu verbreiten, ist nicht Ausdruck postmoder-
ner Skepsis an der Wissenschaft. Eher steckt dahinter der 
Impuls der Aufklärung, wissenschaftliche Erkenntnisse al-
len zugänglich zu machen, die keine historisch-kritischen 
Arbeiten lesen. Das zugrunde liegende Paulusbild habe ich 
wissenschaftlich in einem zusammen mit Petra von Gemün-
den verfassten Buch Der Römerbrief – Rechenschaft eines 
Reformators, Göttingen 2016, entwickelt. In dieser Erzäh-
lung geht es mir nicht nur um die Vermittlung historischer 
Erkenntnisse. Die Geschichte des Paulus spricht bis heute 
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existenziell an. In Auseinandersetzung mit ihr formulieren 
Menschen auch heute, was sie glauben und tun, erinnern 
und hoffen, lieben und hassen. Zwischen moderner und an-
tiker Zeit kommt es zu »Horizontverschmelzungen«. 

Ich danke allen, die meine erste Niederschrift dieses 
Romans kritisch gegengelesen haben: Ulrich Luz (Bern), 
Takashi Onuki (Tokyo), Annette Merz (Groningen), Doris 
Walch-Paul (Bonn), Sabine Fartash (Augsburg) und meiner 
Frau. Ihre Anregungen habe ich verarbeitet. Vieles habe ich 
neu formuliert, neu akzentuiert, manches gestrichen. Died-
rich Steen vom Gütersloher Verlagshaus hat das Projekt ei-
nes solchen Romans gefördert. Von ihm stammt die Idee 
eines in die Erzählung integrierten Briefwechsels. Martin 
Pöttner war so freundlich, mit mir die letzten Korrekuren 
zu lesen. Gudrun Krieger und Tanja Scheifele haben das Ma-
nuskript beim Verlag betreut. Ihnen allen gilt mein Dank.

Ich widme das Buch meinen fünf Enkeln. Wenn sie grö-
ßer sind, verstehen sie vielleicht besser, was ihren Großva-
ter sein ganzes Leben lang beschäftigt hat: die Fragen nach 
der Geschichte und Kritik der Religion, nach Gott und Welt, 
nach Glauben und Vernunft, nach Liebe und Gerechtigkeit.

Heidelberg, den 15. Juli 2017          Gerd Theißen
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E I N  G E FÄ H R L I C H E R  A U F T R A G

Rom schwitzte unter einem hitzeflimmernden Himmel. Die 
Pinien gaben Schatten ohne Kühlung. Keine Wolke milderte 
die Sonnenglut, und die sonst so pulsierende Stadt wirkte 
träge und matt. Wer konnte, zog sich in sein Haus zurück 
und wartete, bis gegen Abend das Leben zurückkehrte. In 
den Häusern atmete man die abgedunkelte Kühle, die die 
Mauern spendeten. 

Erasmus tat, was er an solchen Tagen am liebsten tat: 
nichts. Nichtstun ist eine Form intensiven Daseins – das 
hatte ihm Philodemus beigebracht, sein jüngerer Freund, 
ein Anhänger Epikurs.1 Erasmus folgte dessen Philosophie 
der Freude in der Freizeit, bei der Arbeit aber der stoischen 
Lehre, für die Pflichterfüllung das Wichtigste ist.2 Das war 
notwendig, denn er musste als Anwalt auch Angeklagte ver-
teidigen, die er insgeheim verabscheute. So etwas verlangt 
Selbstdisziplin. Heute wollte er nicht an seine Klienten den-
ken, sondern am besten an gar nichts. Er hörte in seinem 
Inneren die Stimme seines Freundes: »Entferne alles aus 
dir, was dich beunruhigt, konzentriere dich auf die reine 
Gegenwart, dann lebst du eine kurze Zeit wie die Götter, die 
glücklich in sich selbst ruhen und sich durch nichts in der 
Welt beunruhigen lassen.« Erasmus selbst dachte anders 
über die Götter. Seine stoische Philosophie sagte ihm: Es 
gibt nur eine Gottheit. Sie ist allgegenwärtig und wohnt in 

1  Ziel der Philosophie Epikurs (ca. 341–271/70 v. Chr.) ist Lebensfreude durch eine Seelen-
ruhe, die sich von unnötigen Ängsten frei macht, Unerreichbares nicht anstrebt, Unvermeid-
bares mit Fassung erträgt. Die Götter sind Vorbilder dieser Seligkeit. Die Welt ist ein Spiel 
von Atomen, in dem menschliche Freiheit möglich ist. Philodemus hieß ein epikureischer 
Philosoph aus Gadara (ca. 110–40/35 v.Chr.), der in Italien gelehrt hat. 

2  Die stoische Philosophie, von Zenon von Kition (333/2–271/0 v.Chr.) gegründet, sucht See-
lenruhe durch Einordnung des Menschen in ein von Gott gelenktes Universum. Pflichterfül-
lung bringt das Leben zu seiner Erfüllung. Diese Philosophie dominierte in der gebildeten 
Oberschicht. Seneca (1–65 n.Chr.) war von der Stoa beeinflusst.

1
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1. Ein gefährlicher Auftrag

ihm als Gewissen, das sagt, was seine Pflicht ist. Überein-
stimmung mit seinem Gewissen war ihm wichtiger als jedes 
Vergnügen. Aber natürlich träumte er davon, dass beides 
zusammenfällt: Pflichterfüllung und Lebensfreude.

Erasmus war mit 16 Jahren nach Rom gekommen, um 
Rhetorik und Recht zu studieren. Jetzt war er schon seit ein 
paar Jahren als Anwalt tätig. Er bewohnte auf dem Quirinal-
hügel nördlich des Kapitols ein Haus in Familienbesitz. Das 
war bei den teuren Mieten in Rom eine gute Starthilfe gewe-
sen. Das Haus, ein kleines Atriumhaus mit hellem Innenhof, 
war repräsentativ genug, um in ihm als Anwalt Klienten zu 
empfangen, aber signalisierte gleichzeitig Bescheidenheit. 
Man spürte sofort: Hier wohnt keiner der ganz Reichen. Eras-
mus lebte dort zusammen mit seinem Sklaven Tertius, der 
ihm den Haushalt machte und als Schreiber ausgebildet war. 
Er erledigte die Korrespondenz bei seinen Anwaltsgeschäf-
ten, schrieb Verträge, Briefe und Anträge. Sie kannten sich 
seit ihrer Kindheit. Zusammen waren sie auf dem Landgut 
seines Vaters in Latium südlich von Rom aufgewachsen, nicht 
weit von der Hafenstadt Tarracina. Über die Via Appia waren 
sie zu Fuß in zwei Tagen zuhause. Als Kinder hatten sie den 
Standesunterschied zwischen sich kaum bemerkt. Die Eltern 
des Erasmus behandelten die im eigenen Haus geborenen 
Sklaven wie ihre Kinder und ihre unmündigen Kinder wie 
kleine Sklaven. Sie waren überzeugt, dass es zwischen Skla-
ven und Freien keinen Unterschied gebe. Denn sie gehörten 
zum Freundeskreis des Philosophen Musonius.3 Der lehrte 
als Stoiker, man solle Sklaven als Menschen betrachten, die 
von Natur aus frei sind und nur durch Schicksal Sklaven ge-
worden sind. Daher dürfe man Sklaven nie die Hoffnung auf 
Freiheit nehmen. In der Regel wurden sie in Rom etwa im 

3   Gaius Musonius Rufus (ca. 30–101/2 n.Chr.), ein römischer Ritter, lehrte als stoischer Phi-
losoph unter Nero in Rom, wurde verbannt, versuchte im Bürgerkrieg nach Neros Tod 
Soldaten vergeblich vom Kampf abzuhalten (Tacitus, Historien III 81). Unter Vespasian ging 
er noch einmal ins Exil. Von ihm sind Aufzeichnungen seiner Lehrreden erhalten.
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1. Ein gefährlicher Auftrag

Alter von 30 Jahren freigelassen, waren aber danach auch 
weiterhin zu Dienstleistungen für ihre ehemaligen Herren 
verpflichtet.

Erasmus hatte bei einem der berühmtesten Juristen 
seiner Zeit, dem Senator Gaius Cassius Longinus, studiert. 
Der hatte ihm eingeprägt: Aufgabe des römischen Reiches 
ist es, durch eine Rechtsordnung den Frieden zu sichern und 
das Zusammenleben von vielen verschiedenen Menschen 
zu ermöglichen. Cassius Longinus war mit dem Attentäter 
Cassius, der gemeinsam mit Brutus Caesar ermordet hatte, 
verwandt. Er war in seinem Herzen Republikaner und stolz 
darauf, dass sich das Recht auch gegen tyrannische Men-
schen durchsetzt.4 Daneben hatte Erasmus wie seine Eltern 
Lehrvorträge bei Musonius gehört und war Anhänger der 
stoischen Philosophie geworden. Jetzt war er schon ein paar 
Jahre als Anwalt tätig und hatte einige schwierige Prozesse 
gewonnen. 

Doch daran wollte er jetzt nicht denken. Jetzt sollte 
ihn die Gegenwart ganz erfüllen. Aber das fiel schwer. Mit 
Macht zogen ihn seine Gedanken in die Zukunft. In ein 
paar Wochen würden seine Eltern Cornelius und Cornelia 
gemeinsam ihren 45. und 40. Geburtstag feiern. Die Ge-
burtstage lagen nur wenige Tage auseinander. Da musste 
er zeigen, dass er in seinem Rhetorikstudium etwas gelernt 
hatte! Alle Gäste erwarteten von ihm eine Rede. Aber was 
sollte er sagen? Das Thema sollte die Ehe sein – mit Ge-
danken des Musonius. Der lehrte: Ehepartner sollen die 
besten Freunde sein, alles gemeinsam haben, sich in allem 
unterstützen und gern zusammen leben. Nur war das für 

4  Gaius Cassius Longinus (gest. 69 n.Chr.) schrieb drei nicht erhaltene Bücher über das bür-
gerliche Recht. Er stammte vom Bruder des Caesarmörders Cassius ab, war im Jahr 30 
Konsul, später Statthalter in Asien und Syrien. Nero verbannte den schon erblindeten alten 
Mann. Vespasian rief ihn zurück. Kurz nach seiner Rückkehr starb er. Nach Tacitus, Anna-
len XII 12,1, überragte er alle als Kenner der Gesetze; er lobt, dass sein Verhalten dignum 
maioribus suis (d.h. seiner Vorfahren würdig) sei.
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1. Ein gefährlicher Auftrag

seine Eltern nichts Neues. Das alles hatten sie oft bei Mu-
sonius gehört. Seine Rede musste noch etwas Besonderes 
enthalten, was für seine Eltern und seine Beziehung zu ih-
nen charakteristisch war. 

In seiner Einleitung wollte er ihnen erst einmal dan-
ken. Seine Eltern hatten ihm den in Rom ungewöhnlichen 
Namen »Erasmus« gegeben. Das griechische Wort »Eras-
mios« bedeutet ›Geliebter‹ und ›Ersehnter‹. Seine Eltern 
hatten ihn gewollt. Sie hatten ihm das Gefühl gegeben, er-
wünscht zu sein. Ein besseres Geschenk kann man seinen 
Kindern nicht geben.5 

Hauptsächlich aber wollte er die Ehephilosophie des 
Musonius auf die Eltern anwenden. Sein Vater war ein Prag-
matiker. Die Ideale unserer Philosophen, meinte er, seien 
sehr gut, aber oft wenig praktikabel. Man solle niemandem 
etwas abverlangen, was ihn überfordert – das sei für ihn 
einer der wichtigsten Grundsätze des römischen Rechts .6 
Wenn Stoiker z.B. die Seelenruhe anpreisen, die Überwin-
dung aller Affekte, die Ausrottung des Zorns und der Be-
gierde, so seien das so hohe Ideale, dass nur alle paar Jahr-
hunderte ein Mensch sie verwirklichen könne. Genauso 
dachte Cornelia. Erasmus wollte beide damit überraschen, 
dass er ihre Philosophie in wenigen Grundsätzen zusam-
menfasste. Dazu aber hatte er erst vage Ideen.

Sollte er den Grundsatz formulieren: Es gibt keine Son-
dermoral für Männer oder Frauen? Für alle gilt: Du sollst 
niemanden verletzen, sollst jedem das Seine geben, sollst 
so leben, dass du geachtet wirst!7 Oder war das nicht alles 
trivial? Moral versteht sich eigentlich von selbst.

5   »Erasmus« ist (auch) ein symbolischer Name: Erasmus von Rotterdam (ca. 1466/69–1536) 
verband Christentum und Humanismus.

6   »Niemand darf über seine Möglichkeiten hinaus verpflichtet werden« (impossibilium nulla 
est obligatio; Digestae L 17,185). 

7   Die lateinische Sentenz neminem laedere, suum cuique, honeste vivere findet sich bei dem 
Juristen Ulpian (170–223 n.Chr.) (Inst. I 1,3-4), der Grundsatz suum cuique bei Cicero (Vom 
Wesen der Götter III,38).
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Sollte er die Maxime: »Behandle den anderen so, wie du 
wünschst, von ihm behandelt zu werden!«8 auf die Ehe an-
wenden? Das könnte etwa so lauten: Verlange von deinem 
Partner nur, was erfüllbar ist, damit er nichts Unerfüllbares 
von dir verlangt! Aber klang das nicht allzu nüchtern?

Oder sollte er seine eigene Lebensweisheit zum Besten 
geben: Lebe gut mit dir selbst zusammen! Wenn du dich 
nicht selbst ertragen kannst, fällt es anderen schwer, dich 
zu ertragen. Mit dieser Lebensmaxime hatte er sich frei-
lich manchmal verteidigt, wenn er gefragt wurde, warum 
er noch nicht geheiratet hatte. Auch das war noch nicht die 
große zündende Idee.

Am besten fand er zurzeit den Gedanken: Die besten 
Ehepartner sind die, die auch mit dem zweitbesten Partner 
gut zusammenleben könnten. Im Leben trifft man immer 
einen, den man für noch besser hält. Dieser Grundsatz er-
spart den Test darauf, ob das auch wirklich stimmt. 

Eine Abwandlung desselben Gedankens wäre: Die 
besten Partner haben als Verliebte die Erfahrung gemacht: 
Liebe macht blind. Aber die Ehe war für sie eine wirksame 
Therapie gegen diese Blindheit. Wenn Ehepartner sich nach 
wiedererlangter Sehkraft mit Liebe ansehen, sind sie ein 
glückliches Paar.

Bei dieser Rede gab es freilich ein Problem: Je über-
zeugender er seine Ehephilosophie ausbreiten würde, umso 
mehr würde er seinen Eltern das Stichwort zu der Frage 
geben: Wann heiratest du? Sollte er ihnen dann sagen, dass 
er eine junge Frau im Blick hatte, dass es da aber Probleme 
gab? Sie würden wissen wollen, wer diese Frau sei und 
warum er als erfolgreicher Anwalt Schwierigkeiten habe, 
diese Frau für sich zu gewinnen. Erasmus rief ihr Bild in 
sich wach. Seine Gedanken wanderten durch die Gassen 

8   Dieser in der Antike und allen Weltreligionen verbreitete Grundsatz fasst in Mt 7,12 Gesetz 
und Propheten zusammen. Seit 1615 ist dafür die Bezeichnung »Goldene Regel« bezeugt.

1. Ein gefährlicher Auftrag
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Roms zu dem Haus, in dem sie wohnte. Was sie in diesem 
Augenblick wohl tat? Ob sie an ihn dachte? Ob sie wünschte, 
er möge an sie denken? Ob sie auch dachte, er würde jetzt 
an sie denken? Und wenn es nicht so war: Was könnte er 
tun, dass sie an ihn dachte und noch öfter an ihn denkt. Er 
fing an, von ihr zu träumen. Kein Zweifel, er war verliebt. 
Dabei war sie keine Schönheit der Art, wie man sie auf den 
Statuen Roms sah. Ihr Aussehen hatte etwas Herbes, das 
sich in weiches Licht verwandelte, wenn ihre Augen fun-
kelten – keine Venus, keine Puppe, kein Schmusekätzchen, 
aber ein wunderbarer Mensch. Ihre Worte drangen tief in 
sein Inneres. 

Plötzlich wurde er aus seinen Gedanken gerissen. Er 
hörte Geräusche im Hauseingang und meinte, die Stimme 
Nathans zu hören. Nathan war der Vorsteher einer jüdi-
schen Synagoge in Rom. Er hatte ihn im Kreis des Muso-
nius kennengelernt. Auf seine Bitten hin hatte er vor zwei 
Jahren jüdische Priester in einem Prozess verteidigt, die 
als Gefangene aus Jerusalem noch Rom geschickt worden 
waren. Darüber waren sie Freunde geworden. Wenn Nathan 
ihn mitten in dieser großen Hitze aufsuchte, dann musste 
etwas passiert sein! Da kam auch schon Tertius und meldete 
Nathan an. Der betrat schwitzend das Zimmer. Anstatt ihn 
wie sonst mit vielen Worten zu begrüßen, kam er gleich 
zur Sache:

»Erasmus, entschuldige, dass ich dich überfalle. Wir 
brauchen dich. Kannst du noch einmal einen Fall für die 
jüdische Gemeinde übernehmen?«

Erasmus seufzte innerlich: Jetzt musste er von roman-
tischen Träumen auf Pflichterfüllung umschalten. Er bot 
Nathan einen Platz auf der ihm gegenüber stehenden Liege 
an, ließ Tertius Wasser und frisch gepressten Saft bringen. 
Dann sagte er knurrig: 

»Gibt es wieder Streit um euren verdammten Tempel-
berg in Jerusalem?«

1. Ein gefährlicher Auftrag
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Nathan nickte. 
Erasmus stöhnte: »O Gott, damit möchte ich nichts 

zu tun haben! Das ist ja Wahnsinn, wie ihr um den Tempel 
streitet.« 

Erasmus konnte so offen mit Nathan reden, denn 
beide waren sich einig, dass der Streit um den Tempel 
makaber war. In diesem Streit hatte Erasmus einst einige 
Priester verteidigt.9 Die Römer hatten dem jüdischen Kö-
nig Agrippa II. die Oberaufsicht über den Tempel über-
tragen, obwohl sie selbst Judäa regierten und dem König 
nur einige Gebiete im Norden und Osten Judäas überlas-
sen hatten. Der Palast des Königs grenzte gleich an den 
Tempel. Um alles im Tempelinneren einsehen zu können, 
hatte er in seinem Palast einen hohen Turm gleich neben 
dem Tempel erbaut. Das war Teil eines Machtkampfes ge-
gen die Priester im Tempel. Diese wiederum hatten eine 
noch höhere Mauer errichtet. Das Problem war nur: Die 
Mauer nahm auch den im Tempel stationierten römischen 
Soldaten die Einsicht in den Tempelbezirk, so dass sie bei 
Unruhen nicht direkt eingreifen konnten. Daher hatte der 
römische Prokurator – so nannte man den für Judäa zu-
ständigen römischen Beamten – gegen die Errichtung der 
Mauer protestiert und die für den Mauerbau verantwortli-
chen Priester zum Prozess nach Rom geschickt. Eigentlich 
war ihr Fall aussichtslos gewesen. Gegen die gemeinsa-
men Interessen von Römern und König Agrippa hatten sie 
keine Chance. Alles hatte dafür gesprochen, dass die Pries-
ter als Feinde des Römischen Reiches hingerichtet würden. 
Trotzdem hatte Erasmus ihren Freispruch erwirkt. Dabei 
waren sie ihm im Grunde unsympathisch. Erasmus mochte 
ebenso wenig wie Nathan Menschen, die ihre Tempel ge-
gen andere Menschen verbarrikadieren. Dies hatte beide 
einander näher gebracht. 

9  Zum Konflikt um den Tempel vgl. Josephus, Altertümer XX 8,11 §189-196.

1. Ein gefährlicher Auftrag

Theißen_SATZ_17.08.indd   16 05.09.2017   15:35:32



17

In der Zeit danach hatte Erasmus oft die Familie des 
Nathan besucht, vor allem seine Frau Salome und seine 
Tochter Hannah. Sie alle verband ihre Zugehörigkeit zum 
Kreis um Musonius. Alle interessierten sich für Philosophie. 
So war er ein Freund der Familie geworden. Seine stoische 
Philosophie der Pflichterfüllung und das jüdische Leben 
nach dem Gesetz passten gut zusammen. 

Nathan berichtete: »Es geht wieder um den Tempel-
berg, aber diesmal ist alles anders. Der Jude, für den wir 
einen Anwalt suchen, will nicht Mauern errichten, sondern 
einreißen. Er will den Tempel für alle Völker öffnen. Im Au-
genblick darf den inneren Tempelbezirk kein Nicht-Jude be-
treten. Das wollte er abschaffen. Deshalb wurde er in Ketten 
nach Rom geschickt. Wir Juden in Rom sind alarmiert. Wir 
brauchen dich als erfahrenen Anwalt.« 

Erasmus schüttelte den Kopf: »Die Priester wollten den 
Tempel verbarrikadieren. Wie kann ich jetzt einen Juden 
verteidigen, der ihn öffnen will? Damit mache ich mich un-
glaubwürdig.«

Nathan ließ nicht locker: »Ich weiß doch, du denkst 
wie ich: Alle Menschen sind Bürger einer einzigen Stadt. 
Die ganze Welt ist unsere Stadt. Wir sind ›Kosmopoliten‹.10 
Dieser Gefangene ist ein kosmopolitischer Jude. Ihn kannst 
du aus voller Überzeugung verteidigen!«

 »Auch die Priester habe ich aus Überzeugung vertei-
digt, obwohl ich ihre Überzeugung nicht teile«, widersprach 
Erasmus: »Das ist nur scheinbar paradox. Ich habe so argu-
mentiert: Wer gegen Traditionen verstößt, stört den Reli-
gionsfrieden. König Agrippa hat diesen Frieden verletzt, 
nicht die Priester. Das hat vor Gericht überzeugt. Und jetzt 
soll ich das Gegenteil davon vertreten? Dieser Kerl stört den 

10 Vor allem Stoiker vertraten einen Kosmopolitismus, aber auch der jüdische Religionsphi-
losoph Philo von Alexandrien (erste Hälfte des 1. Jh. n.Chr.): »Der ›Großstaat‹ nämlich ist 
diese Welt, und er hat eine Verfassung und ein Gesetz: es ist das Naturgesetz, das gebietet, 
was zu tun, und verbietet, was zu unterlassen ist.« (Über Joseph 29).
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Frieden auf dem Tempelberg. Solche Leute kann ich nicht 
verteidigen! Niemals!«

»Hör mich an, ehe du Nein sagst. Diesem Menschen 
wurde zum Verhängnis, dass er einen römischen Namen 
hat: Paulus. Er ist römischer Bürger.11 Du kannst ihn mit 
dem Argument heraushauen: Ein römischer Bürger wurde 
von fanatischen Juden angeklagt, weil er auch für Römer 
den Jerusalemer Tempel öffnen lassen wollte; das Römi-
sche Reich muss solche weltoffenen Juden unterstützen. So 
etwas überzeugt vor Gericht.« Nathan sah seinen Freund 
erwartungsvoll an. 

Doch der antwortete: »Das glaube ich nicht. Ein römi-
scher Bürger, der auf dem Tempelberg Unruhe stiftet, ver-
letzt die Grundsätze römischer Religionspolitik. Die sagen: 
Religionsstreit lässt sich nur vermeiden, wenn wir Traditio-
nen respektieren und keine Neuerungen einführen.«

»Das galt aber nicht für die Religionspolitik des Kai-
sers Gaius Caligula.12 Der hat bewusst religiöse Traditio-
nen verletzt. Du kannst diesen Paulus als Opfer von des-
sen Religionspolitik hinstellen. Caligula wollte vor etwa 
20 Jahren den jüdischen Tempel in ein römisches Staats-
heiligtum verwandeln und für alle Völker öffnen. Er wollte 
seine eigene Statue dort aufstellen. Er hielt sich für einen 
Gott. Damals hätte es fast einen Aufstand gegeben, doch 
da wurde Caligula überraschend ermordet.13 Danach blieb 
unter Juden die Angst lebendig, ein Nachfolger könnte 
seinen Plan zu Ende führen.14 Diese Angst wurde Paulus 

11 Paulus war nach Apg 16,37f; 22,25; 23,27 römischer Bürger. Deshalb hatte er das Recht, 
bei einem Prozess an den Kaiser zu appellieren (vgl. Apg 25,10-12).

12 Kaiser Gaius mit Spitznamen Caligula (lat. »Stiefelchen«) regierte von 36–41 n.Chr. Claudius 
wurde nach dessen Ermordung im Januar 41 sein Nachfolger. Er starb im Oktober 54. Ihm 
folgte Nero (54–68 n.Chr.).

13 Zum Versuch des Gaius Caligula, den Tempel in ein heidnisches Staatsheiligtum zu verwan-
deln, vgl. Josephus, Jüdischer Krieg II 10,1-5 §184-203; Altertümer XVIII 8,1-9 §257-309, 
ferner Philo von Alexandrien, Die Gesandtschaft an Gaius 197-373.

14 Nach Tacitus, Annalen XII 54,1, blieb auch nach der Ermordung des Gaius Caligula »die 
Besorgnis, ein anderer Kaiser könne dieselbe Weisung erteilen«.
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zum Verhängnis. Sobald ein römischer Staatsbürger im 
Tempel etwas verändern und ihn für andere Völker öff-
nen will, erinnern sich alle an den verrückten Caligula und 
befürchten, die Römer wollten nachholen, was der nicht 
geschafft hat: den jüdischen Tempel zu einem Tempel für 
alle Völker zu machen.« 

Nathan war aufgesprungen und gestikulierte beim Re-
den so lebhaft, als sei Erasmus der Richter und er der An-
walt, der Paulus verteidigt. Erasmus sah ihn voll Skepsis an:

»Du traust Argumenten viel zu. Bei den jüdischen 
Priestern hatte ich nicht durch Argumente, sondern durch 
Beziehungen zum Kaiserhof Erfolg. Poppäa, Neros Geliebte 
und Frau,15 sympathisiert mit den Juden. Einige halten sie 
sogar für eine ›Gottesfürchtige‹.«

Nathan unterbrach ihn: »Wie auch du einer bist. Du 
besuchst unsere Synagoge, teilst unseren Glauben an Gott, 
lässt dich aber nicht beschneiden und hältst keine Speise-
gebote – leider!«

 »Ja, ja, ich interessiere mich eher philosophisch für 
euch. Aber Riten wie die Beschneidung schrecken Römer ab, 
die eure Philosophie gut finden. Deswegen habt ihr mehr 
Anhänger unter gebildeten Frauen wie Poppäa. Die müssen 
sich nicht beschneiden lassen, wenn sie sich dem Judentum 
anschließen. Ich konnte Poppäa durch Vermittlung meines 
Freundes Philodemus bewegen, sich bei Nero für die Pries-
ter einzusetzen. Das brachte die Wende im Prozess. Aber 
dieser Hebel fehlt mir dieses Mal. Wer jüdische Traditionen 
verletzt, hat bei Poppäa keine Chancen.« 

 »Aber Paulus folgt uralten jüdischen Traditionen, wenn 
er sagt, dass eines Tages alle Völker Gott im Tempel vereh-

15 Poppaea Sabina stammte aus Pompeii, war nach einer Scheidung mit dem späteren Kaiser 
Otho verheiratet, wurde die Geliebte Neros und 62 n.Chr. seine Frau. Sie starb 65 n.Chr., 
nachdem Nero sie in ihrer Schwangerschaft mit Füßen getreten hatte. Poppaea war schön, 
intrigant und gebildet. Ihre Sympathien für das Judentum bezeugt Josephus; auf dessen Bitten 
hin verschaffte sie angeklagten jüdischen Priestern die Freiheit (Josephus, Leben 3 §13-16). 
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ren werden!16 Gerade das ist der Traum aller Gottesfürchti-
gen! Dass sie einmal gleichberechtigt mit allen Juden sind!« 

Erasmus schaute ihn freundlich an, sagte aber mit 
Nachdruck: »Nathan, diesen Traum habe ich auch. Trotzdem 
kann ich diesen Fall nicht übernehmen. Der Tempelberg ist 
ein Wespennest. Wer sich ihm nähert, wird gestochen. Ich 
habe schon genug Stiche abbekommen. Dass ich die Priester 
raushauen konnte, war mehr Glück als Verstand. Ich hatte 
auch nicht nur Erfolg. Zwei Priester mussten als ›Geiseln‹ in 
Rom bleiben: Ismael und Helkias.17 Ihre ›Geiselhaft‹ sollte 
alle anderen Priester in Jerusalem abschrecken, noch ein-
mal die römische Macht so unverschämt herauszufordern, 
wie sie es getan hatten. Wenn jetzt schon wieder um den 
Tempelberg prozessiert wird, wird dem Kaiser der Gedulds-
faden reißen.«

Er machte eine Pause. Man merkte, er fühlte sich bei 
dieser schroffen Absage nicht wohl. Nathan war sein Freund. 
Erasmus wollte ihm etwas entgegenkommen: »Alles, was ich 
für dich machen kann, ist, diesen Fall juristisch einzuordnen. 
Dann kannst du einschätzen, welche Chancen ihr habt.« 

Er schien eine Zeit lang in Nachdenken versunken zu 
sein. Nathan setzte sich wieder. Sie nippten am Glas, nah-
men von den Trauben und Nüssen, die auf dem Tisch stan-
den. Schließlich sagte Erasmus: »Juristisch entscheidend 
ist: Gegen welche Gesetze hat Paulus verstoßen?« 

Nathan nickte: »Man wirft ihm vor, er habe einen 
Nicht-Juden in den inneren Tempelhof geschmuggelt. Du 
weißt: Den äußeren Tempelhof dürfen alle betreten. Da-
her nennt man ihn den ›Vorhof der Heiden‹. Aber vor der 
Schranke zum inneren Tempelbezirk, wo der eigentliche 
Gottesdienst mit Opfern und Gesängen stattfindet, stehen 

16 Die Erwartung einer Wallfahrt aller Völker zum Tempel findet sich u.a. in Jesaja 2,1-5; Micha 
4,1-5; Jesaja 66,18-20. 

17 Die Namen dieser Staatsgeiseln sind historisch, vgl. Josephus, Altertümer XX 8,11 §195.
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Warnschilder in drei Sprachen, in Hebräisch, Griechisch und 
Latein. Sie warnen: Wer diese Schranke als Nicht-Jude über-
schreitet, ist selbst Ursache seines Todes!«18

Erasmus schüttelte den Kopf: »Ich habe dir schon 
immer gesagt: Diese Warnschilder sind Aufforderung zu 
Lynchjustiz! Zu Hinrichtungen ohne Gerichtsverfahren! 
Welcher Idiot unter den römischen Präfekten und Pro-
kuratoren19 hat das zugelassen? Römisches Recht muss 
überall gelten. Mein juristischer Verstand sagt mir: Wir 
dürfen solche rechtsfreien Räume nicht zulassen. Mein 
gesunder Menschenverstand sagt mir freilich auch, dass 
es heller Wahnsinn ist, wenn dieser Paulus trotz solcher 
Warninschriften einen Heiden in den inneren Tempelbezirk 
schmuggeln wollte!«

Nathan widersprach mit Nachdruck: »Paulus leugnet 
das. Ich habe ihn zu diesem Punkt fragen können. Sicher 
ist nur: Es kam das Gerücht auf, er habe einen Heiden in 
den inneren Tempelhof gebracht. Das Gerücht entstand, 
weil man ihn in Jerusalem in Begleitung von Nicht-Juden 
gesehen hat.«20 

»Aber deswegen verhaftet man doch keinen!«, warf 
Erasmus ein.

Nathan fuhr fort: »Das Gerücht war so brisant, weil 
Paulus nicht nur vorausgesagt hat, dass sich der Tempel 
irgendwann einmal öffnen werde. Er hatte angekündigt, es 
werde bald geschehen. Wenn so jemand mit einem Heiden 
in der Umgebung des Tempels gesehen wird, wirkt das auf 
unsere Fanatiker so, als wolle er seine Zukunftsvision ver-
wirklichen.«

18 Zwei Warninschriften sind als Relikte gefunden worden. Auf ihnen steht: »Niemand aus 
einem anderen Stamm darf (den Raum) innerhalb der Schranke und der Umzäunung rings 
um den Tempel betreten. Wer dabei angetroffen wird, wird selbst verantwortlich sein für 
den darauf folgenden Tod.« Vgl. ferner Josephus, Jüdischer Krieg VI 2,4 §125f.

19 Die römischen Beamten, die Judäa verwalteten, hießen bis Agrippa I. (41–44 n.Chr.) »Prä-
fekten«. Nach 44 n.Chr. wurden sie zu Prokuratoren »hochgestuft«.

20 Apg 21,27-35.
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Erasmus formulierte nun wieder ganz als Jurist: »Das 
heißt: Einige haben diesen Zukunftstraum des Paulus als 
Vorbereitungshandlung für eine Straftat und diese Vorbe-
reitungshandlung als ebenso strafwürdig wie die Straftat 
selbst angesehen! Das ist eine absurde Rechtslogik! Aber 
manche denken so absurd.« 

 »Was seine Zukunftsvision angeht, muss ich noch 
etwas sagen«, fügte Nathan verlegen hinzu, »Paulus hat 
nicht nur von der Öffnung des Tempels geträumt. Er hat 
diesen Traum in einem Brief an eine Gruppe von ›Chris-
tusanhängern‹ in Rom schriftlich mitgeteilt. Die haben mir 
den Abschnitt zu lesen gegeben. Dort kündigt er an, dass er 
Jerusalem besuchen will, um dort ›wie ein Priester Heiden 
als Opfer darzubringen‹.21 Er will sich mit Heiden in einem 
›vernünftigen Gottesdienst‹22 vereinen.« 

Erasmus horchte auf: »Das mit dem ›vernünftigen Got-
tesdienst‹ klingt gut. Aber wie kann er so unvernünftig sein, 
Übertretungen von Tempelgesetzen in einem Brief öffent-
lich anzukündigen!«

»Man kann seine Worte auch bildlich verstehen«, 
meinte Nathan, »dann hätte er nur gesagt, dass Menschen, 
die er für den Glauben an Gott gewonnen hat, seine Opfer-
gabe an Gott sind. Ihr Opfer ist ihr Leben und ihr Denken. 
Sie müssen nicht unbedingt am Tempelgottesdienst teil-
nehmen.« 

Erasmus schüttelte den Kopf: »Dafür müsste er nicht 
nach Jerusalem reisen. Deine erste Deutung leuchtet mir 
mehr ein: Wenn Paulus nach Jerusalem gekommen ist, um 
dort Heiden als Opfergabe darzubringen, dann kündigt 
er an, dass sie am Tempelgottesdienst teilnehmen sollen. 
Wenn er das nicht deutlicher sagt, zeigt er, dass er seinen 
Verstand noch nicht ganz verloren hat. Man posaunt Straf-

21 Röm 15,16.
22 Röm 12,1 zusammen mit 15,7-13.
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taten, die man begehen will, vorher nicht offen aus. Aber 
naiv war er. Wusste er nichts von der Todesgefahr, in die er 
sich hineinmanövrierte?« 

Nathan war sich sicher: »Natürlich wusste er davon. In 
seinem Brief schreibt er davon. Er fürchtet, dass ihn seine 
Gegner in Jerusalem umbringen könnten. Man solle für ihn 
beten, damit er gerettet wird.«23

Erasmus dachte eine Zeitlang nach und setzte dann 
erneut zu einer Zwischenbilanz an: »Ich würde den Fall so 
bewerten: Zweideutige Aussagen des Paulus über eine Öff-
nung des Tempels haben für das Gerücht gesorgt, er würde 
Heiden in den inneren Tempelbezirk bringen. Das führte zu 
Unruhen, als er mit einem Heiden den äußeren Tempelbe-
zirk betrat! Die öffentliche Ordnung war bedroht. In solch 
einem Fall muss der römische Prokurator eingreifen. Er 
kann dann aufgrund polizeilicher Vollmacht jemanden im 
Schnellverfahren zum Tode verurteilen. Doch er hat es nicht 
getan, sondern Paulus inhaftiert und nach Rom geschickt. 
Warum hat er nicht kurzen Prozess mit ihm gemacht?« 

»Tatsache ist, dass der damalige Prokurator Felix diesen 
Paulus zwei Jahre lang in seiner Residenz in Caesarea am 
Meer gefangen gehalten hat.24 Warum er ihn nicht einfach 
hinrichten ließ? Wahrscheinlich wollte er Lösegeld aus ihm 
herauspressen. Das ist bei korrupten Prokuratoren so üb-
lich. Er hatte wahrscheinlich Wind davon bekommen, dass 
Paulus mit viel Geld nach Jerusalem gekommen war, um 
Christusanhänger zu unterstützen. Paulus schreibt auch 
davon in seinem Brief. Felix stellte sich die Frage: Wo ist 
das Geld geblieben? Er wollte es unbedingt haben. Dann 
wurde er als Prokurator abgelöst. Sein Nachfolger Festus 
wollte Paulus endlich den Prozess machen. Entweder hatte 
er schon ein Todesurteil ausgesprochen oder es angedroht. 

23 Röm 15,30-32.
24 Apg 24,22-27.
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Auf jeden Fall berief sich Paulus vor ihm auf sein Recht, als 
römischer Bürger an den Kaiser zu appellieren. Deswegen 
wurde er als Gefangener nach Rom geschickt.«

Erasmus war mit dieser Auskunft noch nicht zufrie-
den: »Wir wissen doch beide: Gelderpressung haben Felix 
und Festus bestimmt nicht als Grund für seine zweijährige 
Haft nach Rom gemeldet. Offiziell muss es sachliche Gründe 
gegeben haben, mit denen die Prokuratoren ihr Vorgehen 
gegen Paulus rechtfertigen konnten.«

Nathan nickte: »Auch da habe ich eine Vermutung. Für 
die Öffnung des Tempels hat sich Paulus auf einen Prophe-
ten Jesus mit Beinamen Christus berufen. Der soll einen 
neuen Tempel geweissagt haben, der eine Gebetsstätte 
für alle Heiden sein sollte.25 Sich auf ihn zu berufen, war 
desaströs. Diesen Propheten hatte ein römischer Präfekt 
kreuzigen lassen. Paulus berief sich also auf jemanden, der 
vor etwa 30 Jahren als Verbrecher hingerichtet worden war. 
So einem traut man alle möglichen Verbrechen zu!« 

»Christus? Jesus? Nie gehört!«
Nathan erläuterte: »Christus bedeutet ›der Gesalbte‹ 

oder in unserer Sprache ›Messias‹. Gesalbt wurden Könige 
bei ihrer Inthronisation. Viele Juden erwarten einen neuen 
Messias. Der soll Juden die Weltherrschaft geben.«

Erasmus schaute entsetzt und steigerte sich in seiner 
Stimme: »Das wird ja immer schlimmer. Das ist Rebellion 
gegen den römischen Staat! Das sind Umsturzvorbereitun-
gen! Und damit rückst du erst jetzt heraus?«

Nathan beschwichtigte: »Immer wieder tauchen bei 
uns Wirrköpfe auf und tun so, als seien sie der Messias. 
Aber keiner nimmt sie ernst. Alle vernünftigen Juden wis-
sen, dass Gott in der jetzigen Geschichtszeit den Römern 
die Weltherrschaft gegeben hat.«

25 In Mk 11,17 zitiert Jesus Jesaja 56,7: »Mein Haus soll eine Gebetsstätte genannt werden 
für alle Heiden.« 
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Erasmus schüttelte den Kopf: »Je mehr ich von Pau-
lus höre, umso klarer wird: So jemanden kann man nicht 
verteidigen! Einen, der Visionen von einer Weltherrschaft 
eines jüdischen Königs propagiert – wenn das rauskommt, 
ist er verloren.«

Doch Nathan gab nicht auf: »Die Römer griffen in Je-
rusalem nicht ein, um messianische Träume im Keim zu 
ersticken, sondern um Paulus vor einem Mob zu schützen, 
der ihn lynchen wollte. Sie nahmen ihn in Schutzhaft. Und 
beschützten ihn auch weiterhin. Paulus erzählte mir näm-
lich, dass seine Gegner unter den Juden ein Attentat auf 
ihn geplant hatten. Sie wollten ihn auf dem Weg vom Ge-
fängnis zum Verhör ermorden.26 Muss der römische Staat 
nicht seine Bürger schützen?«

Erasmus konnte den Unwillen in seiner Stimme nur 
schwer verbergen: »Gut, dass ich das alles noch rechtzeitig 
erfahre. Denn mit so einem Klienten macht man sich als 
Anwalt unmöglich!«

Doch Nathan redete mit erhobener Stimme weiter auf 
seinen Freund ein: »Mit Paulus machen vor allem wir Ju-
den uns in Rom unmöglich. Wenn einer von uns Unruhe 
stiftet, heißt es gleich, alle Juden seien aufsässig. Macht 
ein Römer dasselbe, sagen alle: Der war eine Ausnahme. 
Wir Juden müssen am Ende alle ausbaden, was einer von 
uns tut. Du gehörst zu den wenigen Anwälten, die keine 
Vorurteile gegen uns haben. Deswegen kommen wir zu dir. 
Kannst du nicht trotz allem seine Verteidigung überneh-
men? Wir brauchen einen erfahrenen Anwalt, gerade weil 
es ein verdammt schwieriger Fall ist.«

»Lieber Nathan«, setzte Erasmus an und wirkte dabei 
sehr entschieden, »es ist ganz klar: Leute wie Paulus kann 
man nicht verteidigen. Alles was du mir bisher erzählt hast, 
sagt mir: Als Mandant wäre er eine Anfechtung! Solche 

26 Zur Verschwörung gegen Paulus: Apg 23,12-22.
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Leute durchkreuzen alle Verteidigungsstrategien. Sie pro-
vozieren ihre Umwelt und beklagen sich danach, dass alle 
gegen sie sind. Ich wette, dieser Paulus provoziert nicht nur 
im Tempel!«

Nathan räumte ein: »Unter Juden ist er nicht beliebt. 
Mein Freund Baruch meint, er schade uns, weil er lehrt, 
Heiden müssten sich nicht beschneiden lassen.«

Beim Stichwort »beschneiden« zuckte Erasmus zusam-
men und starrte Nathan einen Augenblick lang durchdrin-
gend an. Dieses Stichwort elektrisierte ihn. Er bemühte 
sich, Nathan nichts davon merken zu lassen und sagte nur: 
»Habt ihr noch mehr Ärger mit ihm?«

Nathan schaute ihn an, als hätte er doch etwas von dem 
gemerkt, was in Erasmus vor sich ging. Er nickte: »Seine 
Kritik der Speisegebote verärgert uns. Der Unterschied von 
reinen und unreinen Speisen sei eine menschliche Erfin-
dung.27 Er behauptet sogar, man dürfe den Göttern geweih-
tes Opferfleisch essen, vorausgesetzt, man wolle damit die 
Götter nicht verehren.«28 

Erasmus wirkte auf einmal wie verändert. Seine 
Stimme klang gepresst, als er rief: »Aber wäre das nicht ein 
gewaltiger Fortschritt, wenn sich solche Ideen durchsetzen 
würden? Beschneidung und Speisegebote trennen Juden 
und Heiden. Wenn sie wegfielen, würde das die Spannungen 
zwischen Juden und Heiden überwinden! Eine Beschnei-
dung sollte man ohnehin niemandem zumuten! Heiraten 
zwischen Juden und Nicht-Juden wären dann leichter!« 

Nathan widersprach vorsichtig: »Gewiss, es gibt Wich-
tigeres als diese Äußerlichkeiten. Aber an unserer Lebens-
weise, an Sabbatruhe, Beschneidung und Speisegeboten, 
werden wir als Juden erkannt. Was wir in unserem Inneren 

27 Röm 14,14: Nichts ist »unrein an sich selbst; nur für den, der es für unrein hält, ist es 
unrein«.

28 1Kor 8,1-13; 10,23-11,1.
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glauben, kann keiner sehen. Aber was wir öffentlich tun, 
nehmen alle wahr. Durch diese Riten vergewissern wir uns 
gegenseitig, dass wir Juden sind und Juden bleiben wol-
len. Wer sie uns nehmen will, nimmt uns ein Stück unserer 
Heimat.« 

»Aber unterwerft ihr euch nicht viel zu vielen Einschrän-
kungen, die das Leben im Judentum zur Last machen?« 

»Im Vergleich zu anderen fordern wir viel. Wir müssen 
alle sieben Tage zusammenkommen, um Gottes Gebote zu 
studieren, und nach ihnen unser Leben gestalten! Seine Ge-
bote sind nicht leicht. Wer verzichtet schon gerne auf so 
viele Speisen? Wer bekennt sich zu seiner Beschneidung, 
obwohl viele Völker sie ablehnen? Aber diese Mühen, die 
uns unsere Lebensweise abverlangt, sind ein Test, ob es je-
mand ernst damit meint, Jude zu sein.«

Erasmus schwieg betreten. Dann sagte er leise: »Dieser 
Paulus hat eine sympathische Seite. Im Prinzip interessiert 
mich das, ich meine, philosophisch und abstrakt. Ist das 
nicht ein sehr weltoffenes Judentum?«

Nathan hakte nach: »Willst du es dir noch einmal über-
legen, ob du ihn doch verteidigst?«

»Das habe ich nicht gesagt, ich müsste mehr über ihn 
wissen. Ich werde meine ehemaligen Klienten, die beiden 
Priester Ismael und Helkias, konsultieren. Die kennen sich 
in all diesen Konflikten in Judäa aus. Sagtest du nicht, dass 
auch dein Freund Baruch Paulus kritisiert? Auch ihn muss 
ich unbedingt sprechen. Ein Anwalt muss alle Schwachstel-
len seines Mandanten kennen, alles, was man ihm vorwer-
fen kann.«

»Willst du also doch seine Verteidigung übernehmen?« 
»Wenn ich jetzt sofort entscheiden müsste, würde 

ich Nein sagen. Dieser Paulus interessiert mich aber, wie 
gesagt, aus philosophischen Gründen. Er vertritt ein Ju-
dentum, das ich lieber verteidigen würde als die Priester 
mit ihrem Mauerbau! Aber Menschen wie Paulus sind ein 
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Risiko – nicht nur für sich selbst, sondern auch für andere, 
auch für einen Anwalt.«

Nathan stieß noch einmal nach: »Manche seiner Ge-
danken sind für Römer und Griechen gewiss eine Torheit 
und für uns Juden ein Ärgernis.29 Aber spricht das gegen 
sie? Auch eure Philosophen haben ihre Mitbürger provo-
ziert, wurden verbannt, Sokrates sogar hingerichtet. Unsere 
Propheten wurden abgelehnt. Vielleicht gehört Paulus zu 
diesen Außenseitern mit neuen Ideen.«

Erasmus antwortete: »Das kann sein, würde aber seine 
Verteidigung nicht leichter machen. Ich schlage vor: Komm 
in ein paar Tagen noch einmal mit deinem Freund Baruch. 
Ich muss wissen, was er an Paulus kritisiert. Ich werde Is-
mael und Helkias sprechen. Ob ich dann die Verteidigung 
des Paulus übernehme, das werden wir sehen! Im Augen-
blick warnt eine Stimme in mir: Lass die Finger von diesem 
Fall! Hier kannst du nicht helfen!« 

Nathan verabschiedete sich. Er versprach, bald mit 
Baruch wiederzukommen. Erasmus befahl seinem Sklaven 
Tertius, Nathan nach Hause zu begleiten und ihn gegen die 
Gluthitze der Sonne abzuschirmen. Nathan lehnte höflich ab:

»Lass den Tertius hier. Ich komme allein gut nach 
Hause. Auch Sklaven sind Menschen. Was ich ihm zumute, 
muss ich auch mir zumuten.«

»Ach was«, meinte Erasmus, »Tertius hat es so gut bei 
mir, dass ich ihm hin und wieder einen beschwerlichen 
Auftrag geben muss, sonst kommt er auf den Gedanken, 
er wäre kein Sklave. Sklaven muss man darin trainieren, 
bei unangenehmen Aufgaben zu gehorchen, dann sind sie 
dankbar, wenn sie hin und wieder angenehme Aufgaben 
erhalten.«

Nathan wollte widersprechen. Doch Erasmus kam ihm 
zuvor:

29 1Kor 1,23.
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»Der Auftrag dich zu begleiten, gehört zu den angeneh-
men Aufgaben. Unterhalte dich gut mit ihm! Das wird ihm 
guttun. Er ist ein kluger junger Mensch.«

Nathan lenkte ein: »Wenn du es so siehst, soll er mich 
begleiten«

Erasmus fügte hinzu: »Und grüß deine Frau und Han-
nah von mir. Wir beide sehen uns hoffentlich bald wieder 
– zusammen mit Baruch.«

Nathan und Tertius verschwanden im dahinwelkenden 
Spätnachmittag. Die Sonne begann sich rötlich zu färben. 
Bald würden sich ihre Strahlen in das warme Licht des 
Abends verwandeln. Die Gedanken des Erasmus wander-
ten mit den beiden Männern zu Hannah. Das war die junge 
Frau, in die er sich verliebt hatte. Er träumte davon, sie 
zu heiraten. Sie war nach den Vorstellungen des Musonius 
erzogen worden. Musonius predigte, dass Frauen genauso 
in Philosophie unterrichtet werden sollten wie Männer. 
Nathan und seine Frau Salome hatten deshalb viel in die 
Ausbildung von Hannah investiert. Sie war gebildet, kannte 
nicht nur jüdische, sondern auch griechische und lateini-
sche Schriften. Mit ihr konnte man sich über Philosophie 
unterhalten. Bald nachdem er sie kennengelernt hatte, 
war ihm klar: So eine Frau trifft man nur einmal im Leben. 
Aber sie war eine Jüdin. Da gab es Heiratshindernisse. Eins 
davon war die Beschneidung. Sollten die Ideen von Paulus 
dieses Heiratshindernis beseitigen? Und wenn auch noch 
die Speisegebote wegfielen, dann konnte er seine sozialen 
Kontakte ohne Einschränkung weiter pflegen. Das war für 
einen Anwalt wichtig. 

Dann dachte er an Tertius, der mit ihm zusammen-
lebte. Er machte sich keine Illusionen darüber, dass die 
meisten dachten, der junge Sklave sei der Liebhaber. Eras-
mus hatte im Prinzip nichts gegen gleichgeschlechtliche 
Beziehungen. Sein Freund Philodemus lebte mit Phi-
landros zusammen. Sie waren ein Paar. Aber der Freund 
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des Philodemus war kein Sklave. Sie hatten einander 
aufgrund ihrer Liebe zur epikureischen Philosophie ge-
funden. Sie standen einander bei – in guten und in bö-
sen Tagen. Solche gleichwertigen Paare waren in Rom die 
Ausnahme. Die konnte er akzeptieren. Denn er hatte bei 
Musonius gelernt: Abhängige Menschen macht man nicht 
zu Geliebten. Da die meisten gleichgeschlechtlichen Be-
ziehungen in Rom Beziehungen zu Sklaven waren, lehnte 
Musonius sie vielleicht zu strikt ab. Da dachte Erasmus 
toleranter.

Die Beziehung zu Tertius war etwas anderes. Erasmus 
war mit ihm wie mit einem Bruder aufgewachsen. Das 
neutralisiert die Beziehung. Hin und wieder hatte er sogar 
den Verdacht, ob Tertius sein Halbbruder war? War er ihm 
nicht im Gesicht ähnlich? Verstanden sie sich nicht so gut 
wie Geschwister? War es ausgeschlossen, dass sein Vater 
Tertius mit seiner Sklavin Lydia gezeugt hatte? Nie hatte 
er etwas vom Vater des Tertius gehört. Seine Mutter Lydia 
hatte ihn zusammen mit Tertius aufgezogen, als seien beide 
ihre Kinder. Dass der Vater des Tertius namenlos blieb, war 
zwar üblich. Sklaven hatten rechtlich keinen Vater. Dadurch 
wurde oft aber auch verschleiert, dass im Haus geborene 
Sklavenkinder vom Hausherrn stammten. Solch eine au-
ßereheliche Nebenbeziehung entsprach zwar nicht den 
Ehevorstellungen des Musonius. Aber vielleicht hatte es ja 
Gründe, warum sein Vater meinte, die strengen Grundsätze 
der Philosophen überforderten die Menschen. Ob dahinter 
persönliche Erfahrung steckte? Aber das konnte er in seiner 
Rede nicht zum Thema machen. Außerdem wusste er nicht, 
was wirklich geschehen war. Er wusste nicht, ob seine Mut-
ter mehr wusste. Oder ahnte? Er jedenfalls ahnte, dass es 
da ein Familiengeheimnis gab. Aber was würde es ändern? 
Seine beiden Eltern lebten gut zusammen. Tertius und er 
hatten es gut bei ihnen und bei Lydia gehabt. Das allein war 
entscheidend. 
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