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Prolog

Wie sagt man «Auberginen» auf hebraisch? Ich habe in meinem
Leben Hunderte, wenn nicht Tausende Gerichte mit «Auberginen»
gegessen, besonders in Israel, und plotzlich war das Wort verschwun-
den. Seltsamerweise fiel mir sofort die englische Entsprechung ein:
eggplant. Aber nicht um das englische Wort ging es mir, es war die
Suche nach dem hebriischen, die mich wach hielt.

Unsere letzte Nacht in Paris. Einige Tage zuvor, im Oktober 2012,
hatten wir meinen achtzigsten Geburtstag gefeiert. Am nachsten Tag
wollten wir nach Los Angeles zuriickfliegen. Wir hatten in einem
kleinen Restaurant in der Nahe des Hotels eine «salade d’aubergines»
zu Abend gegessen, und jetzt, weit nach Mitternacht, griibele ich
noch immer vor mich hin. Ich bemerke, daf§ meine Frau irgendwie
halb erwacht ist. «Wie heifdt der Salat, den wir gestern abend ge-
gessen haben, auf hebraisch?» Hatzilim, bringt Orna im Halbschlaf
flusternd heraus. Naturlich, hatzilim! Was bin ich erleichtert! Jetzt
kann ich endlich einschlafen. Verdammt! Wie hief§ noch gleich das
englische Wort, das ich so schnell parat hatte? Ach ja: eggplant. So
fuhlten sich wahrscheinlich die Hollander, wenn sie Meerwasser ab-
gepumpt und ein weiteres Stiick Land dazugewonnen hatten: Ein
Sieg tiber die Natur!



Ein Erinnerungsbuch mit einer kleinen Geschichte tiber Gedacht-
nisverlust zu beginnen, mag wie ein Scherz anmuten. Aber es ist
kein Scherz; es beschreibt ein reales Problem, mit dem man trotz
allem umgehen kann, wie ich am Ende dieses Prologs erldutern
werde.

Vor neununddreif§ig Jahren habe ich Wenn die Erinnerung kommt
veroffentlicht, die Memoiren meiner Kindheit und frithen Jugend,
die sich meinen ersten Lebensjahren in Prag, der Kriegszeit in Frank-
reich, meiner Adoleszenz in Paris und meinem Aufbruch nach Israel
im Juni 1948 widmen. Kleine Eindriicke aus spateren Jahren, bis
1977, hatte ich ebenfalls eingefiigt.

Auf diesen Seiten habe ich nun Ereignisse aufgegriffen, die ich
damals nur fliicchtig oder zumeist gar nicht erwdhnt hatte; sie um-
fassen den Zeitraum zwischen meiner Riickkehr als Student nach
Paris 1953 und dem Jahr vor Erscheinen meiner frithen Memoiren
1977. Danach erstreckt sich der Bericht bis zum heutigen Tage
(2015). Da dieser Text haufig auch meine Reaktion auf offentliche
Vorginge behandelt, mitunter auch meine Beteiligung an ihnen,
habe ich mich um der Ubersichtlichkeit willen zu einer mehr oder
weniger chronologischen Erzihlweise entschieden. Es fiigte sich,
daf$ die wesentlichen Zusammenhinge, die ich hier schildern werde,
tatsdchlich aufeinander folgten; somit entspricht der Text einem
zeitlichen Ablauf, wie er auch stattgefunden hat.

Zunichst kommen die «Lehrjahre», in denen ich auf der Suche
nach einer Identitit und einer «Berufung» von Ort zu Ort, von
Land zu Land ziehe. Im zweiten Teil geht es um Israel in der Zeit
nach meiner allerersten Ankunft, dann ab etwa 1967 — als ich an-
fing, in Jerusalem zu lehren — bis zu den frithen achtziger Jahren
und, nicht mehr ganz so eingehend, in den Jahren danach. Es folgt

Deutschland, mit Erinnerungsstiicken meiner frithen Jahre bis heute,
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hauptsichlich aber, wie es mir in den achtziger Jahren begegnete.
Der vierte Teil wendet sich dann dem Leben in den Vereinigten Staa-
ten zu.

Kein Leben verlduft in derart sduberlich unterscheidbaren Ab-
schnitten. Themen, die wihrend einer bestimmten Phase im Vorder-
grund standen, konnen durchaus in allem, was spater kommt, eine
Rolle spielen. Ganz besonders in diesen Erinnerungen sind die wich-
tigsten Themen — moglicherweise nicht ganz so sehr, was die ameri-
kanische Erfahrung betrifft —, durchgehend miteinander verwoben.
Kurzum, die Abschnitte entsprechen Pointierungen eines zentralen
Themas wihrend eines bestimmten Zeitraums, Pointierungen, die
oft innerhalb eines Zusammenhangs von einzelnen Vorfillen des
alltdglichen Lebens erzihlt werden.

Dieses Buch zeigt, wie sich der Einflufs der Shoah (des Holocausts)
zuerst und vor allem auf mein Leben und auch auf meine Reaktio-
nen auf Israel, auf Deutschland und schliefSlich auch auf Amerika
auswirkt. Im Verlauf meiner Darstellung gewinnt das Schreiben
und Lehren von Geschichte, besonders der Geschichte des Holo-
causts, immer mehr an Bedeutung, was mein Lebenswerk ja auch
im wesentlichen ausmacht. Damit erscheint das Schreiben der Ge-
schichte dieser historischen Epoche und, in meinem Fall, der unum-
gangliche Zusammenhang von Erinnerung und geschichtlichen Ab-
ldufen als ein immer wiederkehrendes Thema in allen hier folgen-
den Teilen, sogar im ersten.

Uber dieses zentrale Thema hinaus habe ich mich, umstinde-
halber, mitunter intensiv mit Schauplitzen und Themen beschiftigt,
die nach wie vor ein grofSes offentliches Interesse auf sich ziehen; sie
erscheinen hier in subjektiver Perspektive, aber so offen und auf-
richtig wie moglich und zugleich so distanziert, wie ich es vermag.
Ich beabsichtige dabei, dem Leser meine Zweifel, mein Ringen und
mein Bedauern tiber die eine oder andere eingenommene Haltung

oder Entscheidung mitzuteilen, und, schliefSlich, auch die anfiang-
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lichen Irrtiimer und die richtigen Intuitionen, die dem Prozef$ der

historischen Darstellung innewohnen.

Ich habe mit der Aufzeichnung dieser Erinnerungen nach meinem
einundachtzigsten Geburtstag begonnen, unter der stindigen Gefahr
eines sporadischen Gedichtnisverlusts. In meinem Alter ist jedoch
das Langzeitgeddchtnis vorhanden, das normalerweise sogar an
Klarheit gewinnt, wihrend das Kurzzeitgedachtnis hin und wieder
lickenhaft ist. Um den Schaden seitens dieses unerbittlichen Prozes-
ses zu begrenzen, habe ich mir von den allerjiingsten Ereignissen No-
tizen gemacht und einige davon in den Text eingefiigt. Darum blitzt
zuweilen mitten in der Beschreibung vergangener Themen plotzlich
etwas unmittelbar Gegenwiartiges auf, auch, um Momente ferner
Jahre, indem sie neben zusammenhingende, aber doch ganz heutige

Vorginge gestellt werden, in ein neues Licht zu riicken.



ERSTER TEIL

Ortswechsel”

* eine Hommage an David Lodge



ERSTES KAPITEL

Nirah

«Sehr geehrter Herr, wenn dieser Brief Sie erreicht, werde ich Paris
in Richtung Palastina verlassen haben ...» So begann der Brief, den
ich in den ersten Tagen des Juni 1948 meinem Vormund Isidore
Rosemblat schickte. «Wahrscheinlich wird Sie dies verwundern,
aber sorgen Sie sich nicht: Ich fahre mit einer Gruppe von Betarim
[Mitgliedern der rechtsgerichteten Betar-Jugend, die Menachem Be-
gins teilweise im Untergrund operierendem Irgun nahestand], bin
also in volliger Sicherheit. Vor allem alarmieren Sie nicht die Polizei
oder irgendeine Organisation dieser Art; es wiirde nur weitere Pro-
bleme schaffen und auch nichts niitzen, denn wenn Sie diese Nach-
richt erhalten, werde ich schon auf dem Schiff sein.

Seien Sie unbesorgt, was meine Onkel dazu sagen konnten, denn
noch bevor Sie ihnen tberhaupt schreiben konnten, bin ich schon
bei ihnen, und bestimmt wird mein Kommen sie nicht sonderlich
verargern.

Wenden wir uns nun den praktischen Dingen zu: Ich habe meine
gesamte Wische sowie meinen grauen Anzug, meinen beigen Anzug
und die Lederjacke in meinem Rucksack mitgenommen. Vor der
Abreise habe ich den gelben Koffer, die Aktentasche und die Schul-
buicher zu einem Freund gebracht, der sie Thnen so bald wie moglich
zurtickgeben wird.

Ich mochte Sie aufSerdem bitten, das lycée davon zu unterrichten,

daf$ ich die Anstalt verlasse und nicht zum baccalauréat antreten
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werde [dem ersten Teil der Abschluf$priifungen am Ende der elften
Klasse des Gymnasiums]. Damit wire alles geregelt.

Sobald ich ankomme, werde ich Thnen ausfithrlich schreiben; ich
hitte mich gern verabschiedet und personlich bei Thnen fiir alles
bedankt, das Sie fir mich getan haben, aber ich furchtete, dies hatte
meiner Abreise im Wege stehen konnen. Bitte fassen Sie es jedenfalls
nicht als Undankbarkeit meinerseits auf. Indem ich darauf warte,
Sie in Palastina wiederzusehen, kiisse ich Sie herzlich, Paul. [Paul
war mein urspringlicher Name; Saul wurde ich bei meiner Ankunft
in Israel, SF.]

P.S. (sehr wichtig): Bitte seien Sie so freundlich, meine Unter-
bringungskosten fiir das dritte Quartal zu bezahlen, da man sonst
1 Paar Bettlaken, 2 Hemden, 2 Unterhosen und 2 Paar Socken nicht
zurickgeben wird, die ich im lycée gelassen habe.»

Am 5.Juni, zwei Tage, nachdem ich diesen Brief abgeschickt
hatte, schrieb der Direktor des Lycée Henry IV in Paris (in dessen
Internat ich wohnte) an meinen Vormund: «Sehr geehrter Herr, ich
bedaure, Thnen mitteilen zu miissen, dafs der junge Friedlander, ein
Internatsschiiler der Eins A [11. Klasse, altsprachlich], gestern nach-
mittag um halb funf das Lycée heimlich Gber den Ausgang der Ex-
ternen verlassen hat. Unseren Nachforschungen zufolge beabsichtigt
er, sich den judischen Streitkraften in Paldstina anzuschliefSen.

Bitte gestatten Sie mir, bei dieser Gelegenheit darauf hinzuweisen,
daf$ die Gebiihren fiir das Vierteljahr von April bis Juni noch nicht
bezahlt sind. Bitte nehmen Sie meine ergebensten Griife entgegen ...

P. Camenen, Schulleiter.»

Nachrichten verbreiten sich rasch.
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_I_

So kam es, dafs ich im Juni 1948, wenige Wochen nach der Griin-
dung des Staates Israel, den Boden des neuen Landes betrat. Einer
meiner Onkel mutterlicherseits, Paul Glaser, den ich anrufen
konnte, nahm mich auf. Paul wohnte in Nirah, einem kleinen Dorf
in der Scharonebene, in der Nihe von Natanya. Zuwanderer aus
Prag und anderen tschechischen Stadten hatten das Dorf gegriindet,
die wie mein Onkel 1939 nach Paldstina emigriert waren, zu der
Zeit, als die Deutschen den tschechischen Teil der Tschecho-Slowakei
besetzten (der Bindestrich war 1938, nach dem Miinchner Abkom-
men, hinzugefiigt worden).

Im selben Jahr gingen auch meine Eltern mit mir, dem damals
sechsjahrigen Buben, fort aus Prag und fuhren nach Frankreich.
Wir verliefSen ein sinkendes Schiff, um ein anderes sinkendes Schiff
zu besteigen — obwohl das damals niemand hatte wissen konnen.
Die eindringenden Deutschen bereiteten dann unserer unsicheren
Existenz in Paris zwischen April 1939 und Juni 1940 ein rasches
Ende. Ich weif$ nicht, wie meinem Vater das Unmogliche gelang:
meiner Mutter und mir zwei Sitzplitze in einem Zug, der Anfang
Juni in Richtung Stiden abfuhr, und einige Tage spiter eine Platz-
karte fiir sich selbst zu besorgen. Es mufS ihn ein Vermogen gekostet
haben.

Wir schafften es in jenen Teil Frankreichs, der zur «nicht-besetz-
ten» Zone wurde, und liefSen uns in einem kleinen Kurort nieder,
dem der Krieg seine Giste genommen hatte: Néris-les-Bains. Die
Einwohner waren geblieben, aber bald ersetzten Fliichtlinge, haupt-
sachlich Juden, die ublichen Kurgaste. Einige Juden waren Franzo-
sen, die anderen jedoch in ihrer Mehrzahl Auslinder. Spater wurde
der Unterschied zwischen den beiden Gruppen zu einem zwischen
Leben und Tod werden.

Als im Sommer 1942 auch in unserer Zone ausliandische Juden zu-
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sammengetrieben wurden, versteckten mich meine Eltern mit Hilfe
katholischer Freunde im unweit gelegenen Montlugon in einem ka-
tholischen Internat, wihrend sie versuchten, die Grenze zur Schweiz
zu uberqueren. Sie wurden von den Schweizern verhaftet, an die
Franzosen ausgeliefert und von denen an die Deutschen tibergeben,
im November 1942 nach Ausschwitz gebracht und ermordet. Die
franzosischen Juden waren vogelfrei, aber den meisten gelang es, un-
terzutauchen; die auslindischen Juden waren wandelnde Tote.

Wie ich schon vor fast vier Jahrzehnten schrieb, wurde ich im In-
ternat getauft und zum iiberzeugten Katholiken. Anfang 1946 er-
wirkte der Vormund, den meine Onkel (die drei Briidder meiner Mut-
ter) eingesetzt hatten, von den Nonnen meine Entlassung. Zunachst
wurde ich Internatsschiiler im lindlichen «collége» Saint Amand-
Montrond, einer kleinen Stadt in Zentralfrankreich. Nach einem
Jahr wechselte ich, wieder als Internatsschiiler, ans Lycée Henri IV
in Paris. Wihrenddessen verlor ich meinen katholischen Glauben,
wurde ein paar Monate lang Kommunist und danach Zionist.

Von meinem Pariser Lycée aus verfolgte ich leidenschaftlich die
Entwicklungen in Palistina und fafSte bald den Entschluf3, anstelle
der ersten Priifung zum Baccalauréat mich irgendwie nach Eretz
Israel durchzuschlagen. Am 15. Mai 1948 erfolgte die offizielle Grin-
dung des Staates Israel, in den die Armeen der benachbarten ara-
bischen Staaten sofort einmarschierten. Seine Uberlebenschancen
waren gering; ich wollte kimpfen. Nachdem mich eine zionistische
Jugendorganisation aus Altersgriinden abgelehnt hatte, falschte ich
das Geburtsdatum auf meinem Ausweis von 1932 auf 1930 und
wurde vom Betar genommen, der Jugendorganisation des rechts-
gerichteten Irgun. Ich hatte nicht die leiseste Ahnung, wer sie waren
und welche Ziele sie verfolgten, aber auf die Frage: «Was wollen
wir?», wiederholte ich eine Losung, die mir ein Freund aufzusagen
empfohlen hatte: «Beide Ufer des Jordan.» Das geniigte. Aber was
zum Teufel hiefs eigentlich «beide Ufer des Jordan»?
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Nachdem ich von der Organisation eine Nachricht erhalten hatte,
verlief§ ich Anfang Juni «unauffillig» das Lycée, ging zu Fuf$ zur
Gare de Lyon und stief§ dort zu meiner Gruppe. Wir gelangten nach
Marseille und dann zum nahegelegenen Port-de-Bouc. Nach einer
Wartezeit von zwei Tagen bestiegen wir die «Altalena», einen um-
gebauten, jetzt unter panamesischer Flagge fahrenden «Liberty»-
Frachter und Veteranen der Landung der Alliierten in der Norman-
die, den amerikanische Unterstiitzer des Irgun gekauft hatten. Mit
900 Gefihrten und Hunderten von Tonnen Waffen, die die franzo-
sische Regierung gespendet hatte, fuhr ich los. Zum ersten Mal im
Leben sah ich das Meer.

Fur David Ben-Gurion, inzwischen Premierminister Israels, war
die Irgun eine terroristische Gruppe. Er fiirchtete, die Ankunft wei-
terer Kampfer und Waffen konnte einen Aufstand entfachen. Von
den Fithrern dieser Bewegung verlangte er daher, sie sollten verhin-
dern, daf$ die Altalena in See steche, solange sie noch in Port-de-
Bouc vor Anker lag. Menachem Begin, der Kopf der Irgun, wollte
eine Konfrontation vermeiden und lenkte ein, aber Heif§sporne in
Paris setzten sich uiber seinen Befehl hinweg; das Schiff legte ab und
nun, am 20. Juni 1948, lagen wir unweit der Kiiste Israels vor An-
ker. Keiner von uns wufSte, wie es weitergehen wiirde.

Am Strand von Kfar Vitkin — wo die Altalena Berge von Waffen
und Munition l6schte und die meisten ihrer Passagiere (darunter
auch ich) von Bord gingen — standen israelische Militareinheiten
bereit, die ein paar Stunden spater, nachdem ein Ultimatum fiir die
Ubergabe des Schiffes abgelaufen war, das Feuer eroffneten. Das
Schiff fuhr nach Tel Aviv weiter, und wir wurden in ein Lager des
Irgun gebracht. Am Ende dieses dramatischen Tages hatte sich der
Irgun aufgelost. Fiir mich bedeutete es das Ende dieses Abenteuers.
Mein Onkel Paul, den ich, wie erwihnt, am Telefon hatte erreichen
konnen, holte mich ab. Gegen meinen urspringlichen Plan, zur

Armee zu gehen, zog ich zu ihm nach Nirah.
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Das Schiff wurde von der Artillerie bei Tel Aviv versenkt. Sechzehn
der an Bord verbliebenen Passagiere kamen dabei um, einige von ih-
nen bei dem Versuch, ans Ufer zu schwimmen. Noch zwei Jahre lang,
glaube ich, konnte man den machtigen Rumpf aus dem seichten
Wasser aufragen sehen, wenn man am Strand von Tel Aviv spazieren-
ging. Dann wurde die Altalena abgeschleppt und verschrottet.

In meinem ersten Memoirenbuch habe ich das Leben in Nirah
und seine Bewohner wohl etwas zu idyllisch dargestellt. So ent-
sprach es meiner damaligen Wahrnehmung. Ich habe auch nicht
viel tiber meinen Onkel Paul gesagt, der 1939 auf direktem Weg
von Prag aus dort eingetroffen war. Paul hatte vor 1938 in Rochlitz
an der Isar, im Riesengebirge, wo die Glasers lebten, die Textil-
fabrik der Familie geleitet; nach seiner Ankunft in Nirah tibernahm
er dort die Leitung einer sehr kleinen Fabrik, die hauptsichlich
Tarnnetze fir die Briten und, nach 1948, fur die israelische Armee
herstellte.

Paul war das idlteste der Glaser-Geschwister und mit Anfang fiinf-
zig ein im Laufe der Jahre recht griesgramig gewordener Jung-
geselle. Wahrscheinlich empfand er mich damals nach einer Weile
als Last; er verfrachtete mich in eine Landwirtschaftsschule, wo ich
einen Beruf erlernen sollte, der fiir mein neues Leben niitzlich wire.
«Wir hatten schon genug Intellektuelle in der Familie», pflegte er zu
sagen (ich vermute, dafs er damit meinen Vater meinte, und obwohl
ich mich jedesmal tber seine Bemerkung argerte, hielt ich den
Mund).

Ben Schemen — wie die Schule hiefs — war eine hervorragende
technische und landwirtschaftliche Lehranstalt, aber was immer
man dort an Handwerken unterrichtete, fiir nichts hatte ich das
geringste Talent: Offensichtlich war ich mit zwei linken Handen
gesegnet. Zudem war es mein leidenschaftlicher Wunsch, wieder
eine normale Oberschule zu besuchen. Mein Onkel lief$ sich jedoch

durch mein Flehen nicht erweichen. So beschlofs ich etwas spater,
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auch auf das Risiko hin, abgelehnt zu werden, auf eigene Faust
bei Shaul Levin vorzusprechen, dem Direktor des Gymnasiums in
Natanya. Levin lief$ sich rasch tiberzeugen, sprach mit meinem On-
kel, und im Frithjahr 1949 kam ich in die 11.Klasse des Shaul-
Tschernichovsky-Gymnasiums. Bis heute bin ich Levin dafiir dank-
bar.

Meine Beziehung zu Onkel Paul wurde nicht besser. Irgendwann
im Jahr 1950 unterzog er sich am Hadassah-Krankenhaus in Jerusa-
lem einer Prostataoperation; es folgten Komplikationen und Inkonti-
nenz, was ihn verstindlicherweise zu einem zunehmend unleidlichen
Mitmenschen machte. Etwa zwei Jahre spiter trat eine Urdmie auf,
die offenbar paranoide Wahnvorstellungen verursachte: Er gewann
die Uberzeugung, daf ich sein Geld verschwendet hatte und ihm
gegenuber feindselige Absichten hegte. Zum Gliick war ich damals in

der Armee und lebte nicht mehr in Nirah.

_2’_

Wihrend Israel gerade seinen «Unabhingigkeitskrieg» gewann, er-
schiitterten folgenschwere Ereignisse meine Heimatstadt Prag: Mit
Unterstutzung der Sowjetunion kamen die Kommunisten an die
Macht. Bald verlief§ eine Flichtlingswelle das Land und Tausende
tschechischer Juden trafen in Israel ein, manche von ihnen in unse-
rem Dorf. Es waren sogar Verwandte darunter, die mein Onkel bei
sich aufnahm.

Damals auch, im Frithjahr 1949, erhielt ich unerwarteten Besuch.
Inzwischen habe ich vergessen, wie mein Besucher aussah und wel-
chen Namen er mir nannte. Ich erinnere mich nur, daf§ er auf einem
schweren Motorrad angefahren kam. Er bat mich, ihm zu folgen,
und nachdem er sich vergewissert hatte, dafs uns niemand horen
konnte, eroffnete er mir, dafS er fiir die Regierung arbeite. Das bedeu-

tete offensichtlich, dafd er mit den Sicherheitsorganen zu tun hatte.
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«Du bist auf der Altalena angekommen», sagte er ohne Umschweife.
«Das ist nicht gut. Wenn dir daran liegt, die Scharte auszuwetzen,
mufSt du uns helfen. Unter den neuen <Olim> (Einwanderern) aus der
Tschechoslowakei sind auch kommunistische Agenten. Ich mochte,
daf$ du ihre Gesprache mithorst und mir alles berichtest, was dir ver-
dichtig vorkommen konnte.» Er gab mir seine Adresse — die nicht
weit entfernt war, wenn man den Bus nahm — und fuhr wieder davon.
Ich begriff, daf$ ich, wenn ich meine Urstinde abbufSen, wenn ich
ein richtiger Israeli werden wollte, einer, der nicht mit dem Altalena-
Virus infiziert wire, ausspahen und berichten mufSte. Ich tat es ...
Vielleicht fragen Sie sich, wie der Mochtegern-Informant auf Tsche-
chisch gefiihrte Unterhaltungen belauschen konnte. Mein Tschechisch
war binnen zwei oder drei Wochen, in denen ich die Sprache den
ganzen Tag horte, wieder zurtuckgekehrt, wie es mir zuvor auch mit
Deutsch ergangen war. Mein Auftrag endete jedoch bald, nachdem
ich vollig nutzlose Details iibermittelt und meine komplette Unfahig-
keit auf diesem Gebiet bewiesen hatte. Aber ausgespaht hatte ich
gleichwohl, und obwohl ich damals erst sechzehn und ginzlich des-

orientiert war, habe ich es bis heute nicht verwunden.

Meine Bereitwilligkeit zu «beobachten» 1af3t sich damit erklaren,
daf$ ich unbedingt jener Gemeinschaft angehoren wollte, der ich
mich so begeistert angeschlossen hatte. Doch vermutlich wurzelte
dieses Bedurfnis sogar noch tiefer: Nach dem Verschwinden meiner
Eltern (ich sollte hinzufiigen, dafs ich Einzelkind war) machte ich
mir meine neue Identitit — den Katholizismus und das Internat, das
mich versteckte — mit der ganzen Inbrunst eines Zehnjdhrigen zu
eigen, verzaubert von einem Kollektiv, das stark, beschiitzend und
hegend war. Einmal, ganz am Anfang, rif$ ich aus, wurde aber wie-

der zuriickgebracht und gab den Widerstand auf; schlieSlich unter-
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warf ich mich ganz und gar. Die Nonnen waren iiberzeugt davon,
dafd mich mein weiterer Weg zum Priestertum fithren wiirde.

Aber nachdem ich Anfang 1946 das Internat verlassen und kurze
Zeit mit dem Kommunismus geliebaugelt hatte, fand ich eine andere
Gemeinschaft, eine, die noch verlockender war und zu der ich mich
unwiderstehlich hingezogen fiihlte. Ich verschrieb mich der Idee
Israels und dem Traum, in diese Gemeinschaft vollstindig aufge-
nommen zu werden. Angesichts dessen hitte die Ankunft auf der
Altalena als Siinde erscheinen konnen, die vergeben werden mufSte;
schliefSlich hatte ich mit eigenen Augen gesehen, daf$ wir nicht will-
kommen waren und der Irgun aufgelost worden war.

Trotz meiner anfanglichen Begeisterung, im «Land meiner Ah-
nen» Wurzeln zu schlagen, driangte es mich immer mehr, nach
Frankreich zuriickzukehren — zumindest fur eine gewisse Zeit. Ich
verstand damals noch nicht (und begriff es erst Jahre spater), dafs,
so sehr ich mich danach sehnte, einer Gemeinschaft anzugehoren,
ich mich zugleich davor furchtete: Wihrend des Krieges wufSte ich,
dafd das katholische Milieu, dem ich mich assimiliert hatte, eigent-
lich nicht das meine war und man mich wieder ausschliefSen, viel-
leicht sogar an ein lebensgefdhrliches «Anderswohin» ausliefern
konnte, wenn ich mich nicht «corps et ame» (mit Leib und Seele)
anpafste. Meine Unterwerfung war aufrichtig, aber es kann mir
zugleich nicht vollstindig entgangen sein, daf sie mein Uberleben
garantierte.

In den Jahrzehnten, die folgten, sollte dieses Hin und Her zwi-
schen zwei entgegengesetzten Triebkriften — glithendes Zugehorig-
keitsgefiihl auf der einen, stindige Riickzugsmandver auf der an-
deren Seite — mein Leben weitgehend bestimmen. Wahrscheinlich
lehrte ich auch aus diesem Grunde wihrend meiner Universitats-
karriere fast immer in zwei Landern gleichzeitig. Ich habe nie ein
tiberzeugendes Argument gefunden, das dieses seltsame Muster er-

kliaren konnte.
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Also strengte ich mich wihrend dieser ersten Jahre in Israel gewal-
tig an, mit Haut und Haaren Israeli zu werden. Ich war Jahrgangs-
bester meiner Oberschule, arbeitete als Bote fiir das AufSenministe-
rium, war ein halbes Jahr lang Zivilangestellter in der Armee und
diente weitere zweieinhalb Jahre in derselben streng geheimen Ein-
heit des Nachrichtendienstes («Intelligence 2», dem frithesten Vor-
ldufer dessen, was spater Unit 8200 werden sollte, das israelische Ge-
genstiick zur NSA).

Dessen ungeachtet wuchs in mir weiter der Drang, nach Frank-
reich zuriickzukehren. (Wahrend meines Militardienstes hatte ich
aus dem Gedichtnis eine Karte der Pariser Métro gezeichnet und sie
auch teilweise ordentlich hinbekommen.) Diese nostalgische Sehn-
sucht nach Frankreich nahm mitunter merkwiirdige Formen an. Als
zum Beispiel in einem Dokumentarfilm die «piscine Deligny» (das
Schwimmbad Deligny, moglicherweise das beriihmteste in Paris)
gezeigt wurde, Uberfiel mich ein dermafSen heftiges Heimweh, dafS
ich mich bis heute lebhaft daran erinnere. Da ich nie in diesem
Schwimmbad gewesen war — und auch sonst in keinem anderen
(au8er als Funfjahriger in Prag), denn ich hatte nie schwimmen
gelernt —, war diese Reaktion besonders absurd.

Die Erklarung, die ich fiir meine Riickkehr nach Frankreich parat
hatte, war immerhin einleuchtend: Das politikwissenschaftliche
Lehrangebot war damals besser in Paris als an der Hebraischen

Universitat in Jerusalem.

[— 3 —
Meine kulturelle Identitit ist wihrend meines ganzen Lebens mehr
oder weniger franzosisch geblieben. Anlafslich des 65. Geburtstags
meines deutschen Verlegers Wolfgang Beck im Jahr 2006 erschien
eine Festschrift mit dem Titel Ein Buch, das mein Leben verdindert

hat, zu dem die meisten beteiligten Autoren entsprechend einen
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kurzen Essay tiber die Biicher beitrugen, die ihr Leben nachhaltig
beeinfluflt hatten. Ich erwihnte eingangs in meinem Text — ohne
grof$ dartiber nachgedacht zu haben —, dafS ich die «groflen Biicher»,
die ich lese und immer wieder lese, wie zum Beispiel Prousts Re-
cherche oder Flauberts Education, nicht behandeln wolle, statt des-
sen aber einen schmalen Roman, der die Traumlandschaften meiner
Generation und jener vor ihr gepragt hat: Alain-Fourniers Le Grand
Meaulnes. Mir war nicht einmal aufgefallen, dafS ich mich im ersten
Absatz meines Beitrags auf drei Biicher bezog, die alle auf ihre Weise
durch und durch franzosisch waren.

In meinem Essay war es die Grundschule Sainte-Agathe — von
der aus der Erzdhler und die Hauptfigur Meaulnes zu ihrem traum-
dhnlichen Abenteuer aufbrechen —, die zu meinem ganz eigenen
«Erinnerungsort» wurde. Sie schien mir das Vorbild fiir meine
«Fcole communale» zu sein, die ich in Néris-les-Bains zwei Jahre
lang, vom Sommer 1940 bis 1942, besucht hatte (ein halbes Jahr-
hundert nach Meaulnes). Um diesen Aspekt zu betonen, nannte ich
meinen Text «’Ecole communale». Wie Sainte-Agathe, und wahr-
scheinlich die Schulen in ganz Frankreich, umfafSte meine école
ein langgezogenes Gebdude, das in drei Abschnitte unterteilt war:
la petite classe (die Unterstufe), le cours moyen (die Mittelstufe)
und le cours supérieur (die Oberstufe); vor dem Gebaude lag ein
grofler Schulhof, von dem ein Teil iiberdacht war (le préau); man
mufSte den Hof tiberqueren, um ans Tor und auf die Strafle zu ge-
langen.

Ich erreichte den «cours supérieur» nicht mehr, aber in der «petite
classe» und im «cours moyen» wurde ich unwiderruflich franzo-
sisch. Nichts war (jedenfalls zur damaligen Zeit) hegemonialer als
das franzosische Schulwesen; es fiihrte einen, ob man wollte, oder
nicht (und ich wollte unbedingt) Schritt fur Schritt hin zu einer
einzigartigen Wahrnehmungs- und Ausdrucksweise. (Heute schreibe

ich, weil ich in den Vereinigten Staaten lebe, aus praktischen Erwa-
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gungen auf englisch, aber ich denke immer noch auf franzésisch —
und wiirde mich auf franzosisch besser ausdriicken.)

Solche Anhanglichkeit an eine Kultur geht tibrigens weit tiber die
Schulerfahrung hinaus. Zumindest in meinem Fall war es so, dafS
ich mich in die Schonheit der franzosischen Sprache verliebte. Von
Anbeginn, vielleicht bereits im zweiten Jahr der école primaire, aber
ganz bestimmt im Internat, mufSten wir zur Uberpriifung unserer
Fortschritte in Rechtschreibung wochentlich eine dictée schreiben,
ein Diktat. Fir mich war die dictée ein besonderes Ereignis; ich
liebte diese Texte, die einem Band ausgewahlter literarischer Passa-
gen entnommen waren und den perfekten Stil veranschaulichen
sollten. Mir war es gleich, ob es sich um Jules Renards Poil de
Carotte (Rotfuchs) oder Bossuets Oraisons funebres handelte. Ich
liebte einfach den Stil: «Madame se meurt, Madame est morte.»
Das erinnert mich daran, daf$ Kafka fur einen schonen franzosi-
schen Stil dhnliche Liebe empfand, besonders jenem in Flauberts
Education sentimentale; aus ihr zitierte er seiner Freundin Felice
Bauer einzelne Sitze, Sitze, die er in ihrer Diktion und ihrer Struk-

tur fiir vollkommen hielt.

Die Art, wie meine Erinnerungen Gestalt annehmen, erscheint mir
weitaus ratselhafter, als ich es im Prolog dargestellt habe. Im Ver-
lauf der letzten Monate habe ich bemerkt, wie mir mehr und mehr
Worter und vor allem Namen von Menschen, die ich gut kenne,
entschwanden. Wie aber kommt es, dafs diese Worter und Namen,
manchmal Tage spiter, nach einem «unnachgiebigen» Griibeln oder
einfach so, ganz von selbst, wieder auftauchen? Sind also Worter, die
verschwinden, nicht vollstindig geloscht? Gibt es eine «Festplatte»
des menschlichen Gedachtnisses? Gibt es verschiedene Ebenen des
Loschens und verschiedene Methoden des Wiederherstellens? Und
warum weifS ich, wenn ein vergessenes Wort wieder auftaucht, so-

fort, daf$ es das richtige ist?
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Das Langzeitgedichtnis ist sogar noch merkwiirdiger. Mit zuneh-
menden Jahren stelle ich fest, dafd Gedichte, die ich wohl im Gym-
nasium auswendig gelernt und seither vollig vergessen habe, in
makellosem Zustand wieder auftauchen (wenigstens in Teilen). So
ist mir die erste Strophe aus Paul Valérys Le Cimetie¢re marin («Der
Friedhof am Meer») plotzlich vollstindig prasent. Wo war sie tiber
die letzten etwa siebzig Jahre abgelegt? Und warum ist gerade sie
zuriickgekehrt, statt zum Beispiel Lamartines Le Lac, von dem hier
und da nur ein vereinzelter Vers zum Vorschein kam?

Nicht weniger seltsam funktioniert das «traumatische Erinnern».
Beim Lesen von Interviews mit Uberlebenden der Shoah war Law-
rence Langer aufgefallen, dafy immer dann, wenn es dem Interviewer
gelang, das Erzdhlen der «Standardgeschichte» eines Interviewpart-
ners zu storen, ein plotzlicher Schwall chaotischer Erinnerungen
durchbrach und eine Art «Tiefenerinnerung» die vorher aufgebauten
Schutzmechanismen uberspiilte. Ich schitze, daf§ oftmals tiefe, trau-
matische Erinnerungen im Alter ganz von selbst wiederkehren, wie

vergessene Gedichte. Sie fithren vergessene Angste mit sich.

Neben dem Franzosischen tauchten nach und nach auch wichtige
Fragmente des Prager judisch-deutschen Erbes, das wihrend des
Kriegs fiir einige Jahre ganzlich verschwunden war, wieder auf und
liefSen sich nicht langer ignorieren. Diese fritheste Identitit verband
sich irgendwie mit der israelischen; sie hat mich seitdem nie wieder
verlassen, obgleich es Schwankungen gab. Das einzige kulturelle
Umfeld, das offenbar keinen tiefen Eindruck hinterliefs, ist das
amerikanische, mit seiner zusitzlichen Note von Los Angeles. Diese
Distanz ist in nichts beabsichtigt; wahrscheinlich erklart sie sich
aus der einfachen Tatsache, dafS ich, als ich 1982 (mit fiinfzig), zu
meinem ersten lingeren Aufenthalt und dann 1988 etwas sefShafter
nach Los Angeles kam, zu alt war, um mir eine weitere Identitit

zuzulegen.

27



Der Prager-judische Anteil wurde zum «Leitimpuls» fiir Wenn die
Erinnerung kommt, das hauptsiachlich von meiner Kindheit und
der Zeit meines Heranwachsens handelte; der Buchtitel stammt aus
einem leicht modifizierten Zitat — «Allmdblich, wenn das Wissen
kommt, kommt auch die Erinnerung ...» — aus Gustav Meyrinks
Der Golem, einer Art Schauerroman, den mein Vater liebte und
von dem er eine prachtige Ausgabe mit Lithographien von Hugo
Steiner-Prag besafS. Er nahm sie mit ins Exil. Im Buch dreht sich alles
um den Zauber des judischen Prag, um die Labyrinthe des Ghettos
und jene nicht minder mysteriosen der Erinnerung und des Wissens.
Als ich es spater las, weckte es in mir die Sehnsucht nach einer Welt,
von der ich sehr wenig wufSte; es legte Spuren offen, die bislang ver-
borgen waren. Es erinnerte mich an meinen Vater. Jahrzehnte spater
schrieb ich einen kleinen Text iiber Kafka; auch hier wurde, in einem
gewissen MafSe, das judische Prag wieder gegenwartig.

Mein Prager Erbe war nicht nur Nostalgie. Als wichtigster Aspekt,
einer, der mein Leben beeinflufSte und vielleicht sogar rettete, erwies
sich die vollstindige Assimilierung meiner Eltern. Sie waren «nicht-
judische Juden», um Isaac Deutschers Definition zu verwenden, was
so weit ging, daf$ sie mich nicht beschneiden lieSen. Wahrend einer
langen und schweren Krankheit (Diphterie) im Internat hitte der
Arzt, der mich pflegte, politisch auf wer weifd welcher Seite stehen
konnen. Zum Glick gab es kein dufleres Anzeichen dafiir, daf§ ich
ein judischer Junge war, den man unter falschem Namen versteckte.
Spiter, als ich nach Israel kam, storte mich dieses «Versaumnis».
Der Arzt in Nirah, mit dem ich dartiber sprach, bevor ich zur Armee
ging, sagte mir, daf§ viele Einwanderer aus Mitteleuropa mein
«Schicksal» teilten. Fiir alle Falle nannte er mir den Namen eines
Chirurgen. Ich nahm ihn nicht in Anspruch. Als ich mich bei meiner
Musterung der medizinischen Untersuchung unterzog und spiter,
wihrend einiger Wochen in einem Militirkrankenhaus, schien sich

niemand dafiir zu interessieren.
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Meine kulturelle Zugehorigkeit zu Israel zeigt sich iber die
Sprache. Zwei Jahre nach meiner Ankunft absolvierte ich erfolg-
reich die AbschlufSprifungen meiner Oberschule in Hebriisch. Dazu
hatte ich den Tanach (die hebriische Bibel) und ein ganzes Kapitel
aus dem Talmud lernen miissen (mit einem teilweise aramaischen
Kommentar iiber verlorene und wiedergefundene Gegenstinde).
Das machte mir ebensoviel Vergniigen wie jemandem mit Pollen-
allergie ein Friihlingsspaziergang durch einen Blumengarten; aber
ich fiigte mich und bestand die Prifungen.

Sowohl meine erste als auch meine zweite Frau sind in Israel
geboren, und wihrend beider Ehen haben wir von 1959 bis heute
(2015) daheim und auch mit den Kindern (und einigen der Enkel-
kinder) hebriisch gesprochen. Mehrere Jahrzehnte lang habe ich -
erst an der Hebradischen Universitit von Jerusalem und dann an der
Universitdt Tel Aviv — ausschlieSlich auf hebraisch unterrichtet und
meinen Alltag in Israel naturgemafS auf hebraisch gefihrt. Aber —
und es gibt dieses kleine «aber» — ich habe Biicher nie gern auf
hebraisch gelesen und auch nie ein Buch auf hebraisch geschrieben.
Und so seltsam es klingt, ganz gleich, ob ich auf hebraisch oder eng-
lisch unterrichte, meine Stichpunkte schreibe ich nach wie vor auf

franzosisch.

Ein letztes Element fehlt noch in meinem kulturellen Profil: Spuren
von Katholizismus. Wie ich schon andeutete, wurde ich nach anfing-
lichem Widerstand ein frommer — sogar ein glithender — Katholik.
Einige Reste meiner katholischen Prigung haben sich vor allem in
asthetischer Hinsicht erhalten: romanische, gotische und barocke
Kirchen und Kathedralen faszinieren mich bis heute und Kirchenmu-
sik (besonders Orgelmusik) beriithrt mich tief, wie auch Kirchenchore

es tun. Das wire vielleicht auch ohne meine katholische Jugend so
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gekommen, aber ich glaube, daf$ diese Jahre mein Musikempfinden
intensiviert haben, ein Echo gleichsam jener Wonne, die diese Musik
damals in mir weckte. Wichtiger war jedoch bei weitem, dafs ich in-
folge jener religiosen Zwangsernidhrung, der ich unterworfen wurde,
von meiner Adoleszenz an bis auf den heutigen Tag gegeniiber aller
Religion vollkommen gleichgiiltig geworden bin. Ich bin kein mili-
tanter Atheist; es ist mir schlicht egal.

Viel folgenschwerer ist jedoch das tiefe Schuldgefiihl, das der in
meinem Internat praktizierte fundamentalistische Katholizismus
mir und, da bin ich sicher, vielen meinesgleichen einimpfte. Man
fithrte uns standig unsere siindigen Neigungen vor Augen, warnte
uns davor, uns an irgendwelchen mauvaises pensées (bosen Gedan-
ken) zu ergotzen, und schickte uns einmal die Woche zur Beichte.
Die «mauvaises pensées» drehten sich um Sex; dies wurde nie offen
ausgesprochen und die Vorstellungen, die wir von Sex hatten,
waren fur die meisten von uns (auch fiir mich) vollkommen vage;
das Wort «Sex» war unbekannt.

Ubrigens entsinne ich mich nicht, irgendwelche Anzeichen von
sexuellem MifSbrauch oder homosexuellen Beziehungen gesehen zu
haben. Die alteren Jungen waren von einer der Nonnen maichtig
eingenommen, die jinger als die anderen und sehr hiibsch war
(ich mochte sie auch). Einer von ihnen behauptete, sie im Badeanzug
gesehen zu haben, was ich bezweifle. Trotz der Unschuld des Ganzen

hinterlief es bei uns nachhaltige, undefinierbare Schuldgefiihle.
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