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Prolog

Wie sagt man «Auberginen» auf hebräisch? Ich habe in meinem 

 Leben Hunderte, wenn nicht Tausende Gerichte mit «Auberginen» 

gegessen, besonders in Israel, und plötzlich war das Wort verschwun­

den. Seltsamerweise fiel mir sofort die englische Entsprechung ein: 

eggplant. Aber nicht um das englische Wort ging es mir, es war die 

Suche nach dem hebräischen, die mich wach hielt. 

Unsere letzte Nacht in Paris. Einige Tage zuvor, im Oktober 2012, 

hatten wir meinen achtzigsten Geburtstag gefeiert. Am nächsten Tag 

wollten wir nach Los Angeles zurückfliegen. Wir hatten in einem 

kleinen Restaurant in der Nähe des Hotels eine «salade d’aubergines» 

zu Abend gegessen, und jetzt, weit nach Mitternacht, grübele ich 

noch immer vor mich hin. Ich bemerke, daß meine Frau irgendwie 

halb erwacht ist. «Wie heißt der Salat, den wir gestern abend ge­

gessen haben, auf hebräisch?» Hatzilim, bringt Orna im Halbschlaf 

flüsternd heraus. Natürlich, hatzilim! Was bin ich erleichtert! Jetzt 

kann ich endlich einschlafen. Verdammt! Wie hieß noch gleich das 

englische Wort, das ich so schnell parat hatte? Ach ja: eggplant. So 

fühlten sich wahrscheinlich die Holländer, wenn sie Meerwasser ab­

gepumpt und ein weiteres Stück Land dazugewonnen hatten: Ein 

Sieg über die Natur! 
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*

Ein Erinnerungsbuch mit einer kleinen Geschichte über Gedächt­

nis verlust zu beginnen, mag wie ein Scherz anmuten. Aber es ist 

kein Scherz; es beschreibt ein reales Problem, mit dem man trotz 

allem umgehen kann, wie ich am Ende dieses Prologs erläutern 

werde. 

Vor neununddreißig Jahren habe ich Wenn die Erinnerung kommt 

veröffentlicht, die Memoiren meiner Kindheit und frühen Jugend, 

die sich meinen ersten Lebensjahren in Prag, der Kriegszeit in Frank­

reich, meiner Adoleszenz in Paris und meinem Aufbruch nach Israel 

im Juni 1948 widmen. Kleine Eindrücke aus späteren Jahren, bis 

1977, hatte ich ebenfalls eingefügt. 

Auf diesen Seiten habe ich nun Ereignisse aufgegriffen, die ich 

 damals nur flüchtig oder zumeist gar nicht erwähnt hatte; sie um­

fassen den Zeitraum zwischen meiner Rückkehr als Student nach 

Paris 1953 und dem Jahr vor Erscheinen meiner frühen Memoiren 

1977. Danach erstreckt sich der Bericht bis zum heutigen Tage 

(2015). Da dieser Text häufig auch meine Reaktion auf öffentliche 

Vorgänge behandelt, mitunter auch meine Beteiligung an ihnen, 

habe ich mich um der Übersichtlichkeit willen zu einer mehr oder 

weniger chronologischen Erzählweise entschieden. Es fügte sich, 

daß die wesentlichen Zusammenhänge, die ich hier schildern werde, 

tatsächlich aufeinander folgten; somit entspricht der Text einem 

zeitlichen Ablauf, wie er auch stattgefunden hat. 

Zunächst kommen die «Lehrjahre», in denen ich auf der Suche 

nach einer Identität und einer «Berufung» von Ort zu Ort, von 

Land zu Land ziehe. Im zweiten Teil geht es um Israel in der Zeit 

nach meiner allerersten Ankunft, dann ab etwa 1967 – als ich an­

fing, in Jerusalem zu lehren – bis zu den frühen achtziger Jahren 

und, nicht mehr ganz so eingehend, in den Jahren danach. Es folgt 

Deutschland, mit Erinnerungsstücken meiner frühen Jahre bis heute, 
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hauptsächlich aber, wie es mir in den achtziger Jahren begegnete. 

Der vierte Teil wendet sich dann dem Leben in den Vereinigten Staa­

ten zu.

Kein Leben verläuft in derart säuberlich unterscheidbaren Ab­

schnitten. Themen, die während einer bestimmten Phase im Vorder­

grund standen, können durchaus in allem, was später kommt, eine 

Rolle spielen. Ganz besonders in diesen Erinnerungen sind die wich­

tigsten Themen – möglicherweise nicht ganz so sehr, was die ameri­

kanische Erfahrung betrifft –, durchgehend miteinander verwoben. 

Kurzum, die Abschnitte entsprechen Pointierungen eines zentralen 

Themas während eines bestimmten Zeitraums, Pointierungen, die 

oft innerhalb eines Zusammenhangs von einzelnen Vorfällen des 

 alltäglichen Lebens erzählt werden.

Dieses Buch zeigt, wie sich der Einfluß der Shoah (des Holocausts) 

zuerst und vor allem auf mein Leben und auch auf meine Reaktio­

nen auf Israel, auf Deutschland und schließlich auch auf Amerika 

auswirkt. Im Verlauf meiner Darstellung gewinnt das Schreiben 

und Lehren von Geschichte, besonders der Geschichte des Holo­

causts, immer mehr an Bedeutung, was mein Lebenswerk ja auch 

im wesentlichen ausmacht. Damit erscheint das Schreiben der Ge­

schichte dieser historischen Epoche und, in meinem Fall, der unum­

gängliche Zusammenhang von Erinnerung und geschichtlichen Ab­

läufen als ein immer wiederkehrendes Thema in allen hier folgen­

den Teilen, sogar im ersten.

Über dieses zentrale Thema hinaus habe ich mich, umstände­

halber, mitunter intensiv mit Schauplätzen und Themen beschäftigt, 

die nach wie vor ein großes öffentliches Interesse auf sich ziehen; sie 

erscheinen hier in subjektiver Perspektive, aber so offen und auf­

richtig wie möglich und zugleich so distanziert, wie ich es vermag. 

Ich beabsichtige dabei, dem Leser meine Zweifel, mein Ringen und 

mein Bedauern über die eine oder andere eingenommene Haltung 

oder Entscheidung mitzuteilen, und, schließlich, auch die anfäng­



lichen Irrtümer und die richtigen Intuitionen, die dem Prozeß der 

historischen Darstellung innewohnen.

*

Ich habe mit der Aufzeichnung dieser Erinnerungen nach meinem 

einundachtzigsten Geburtstag begonnen, unter der ständigen Gefahr 

eines sporadischen Gedächtnisverlusts. In meinem Alter ist  jedoch 

das Langzeitgedächtnis vorhanden, das normalerweise sogar an 

Klarheit gewinnt, während das Kurzzeitgedächtnis hin und wieder 

lückenhaft ist. Um den Schaden seitens dieses unerbittlichen Prozes­

ses zu begrenzen, habe ich mir von den allerjüngsten Ereignissen No­

tizen gemacht und einige davon in den Text eingefügt. Darum blitzt 

zu weilen mitten in der Beschreibung vergangener Themen plötzlich 

 etwas unmittelbar Gegenwärtiges auf, auch, um Momente ferner 

Jahre, indem sie neben zusammenhängende, aber doch ganz heutige 

Vorgänge gestellt werden, in ein neues Licht zu rücken. 



ERSTER TEIL

Ortswechsel*

* eine Hommage an David Lodge
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ErstEs KapitEl

Nirah

«Sehr geehrter Herr, wenn dieser Brief Sie erreicht, werde ich Paris 

in Richtung Palästina verlassen haben …» So begann der Brief, den 

ich in den ersten Tagen des Juni 1948 meinem Vormund Isidore 

 Rosemblat schickte. «Wahrscheinlich wird Sie dies verwundern, 

aber sorgen Sie sich nicht: Ich fahre mit einer Gruppe von Betarim 

[Mitgliedern der rechtsgerichteten Betar­Jugend, die Menachem Be­

gins teilweise im Untergrund operierendem Irgun nahestand], bin 

also in völliger Sicherheit. Vor allem alarmieren Sie nicht die Polizei 

oder irgendeine Organisation dieser Art; es würde nur weitere Pro­

bleme schaffen und auch nichts nützen, denn wenn Sie diese Nach­

richt erhalten, werde ich schon auf dem Schiff sein. 

Seien Sie unbesorgt, was meine Onkel dazu sagen könnten, denn 

noch bevor Sie ihnen überhaupt schreiben könnten, bin ich schon 

bei ihnen, und bestimmt wird mein Kommen sie nicht sonderlich 

verärgern.

Wenden wir uns nun den praktischen Dingen zu: Ich habe meine 

gesamte Wäsche sowie meinen grauen Anzug, meinen beigen Anzug 

und die Lederjacke in meinem Rucksack mitgenommen. Vor der 

Abreise habe ich den gelben Koffer, die Aktentasche und die Schul­

bücher zu einem Freund gebracht, der sie Ihnen so bald wie möglich 

zurückgeben wird.

Ich möchte Sie außerdem bitten, das lycée davon zu unterrichten, 

daß ich die Anstalt verlasse und nicht zum baccalauréat antreten 
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werde [dem ersten Teil der Abschlußprüfungen am Ende der elften 

Klasse des Gymnasiums]. Damit wäre alles geregelt. 

Sobald ich ankomme, werde ich Ihnen ausführlich schreiben; ich 

hätte mich gern verabschiedet und persönlich bei Ihnen für alles 

 bedankt, das Sie für mich getan haben, aber ich fürchtete, dies hätte 

meiner Abreise im Wege stehen können. Bitte fassen Sie es jedenfalls 

nicht als Undankbarkeit meinerseits auf. Indem ich darauf warte, 

Sie in Palästina wiederzusehen, küsse ich Sie herzlich, Paul. [Paul 

war mein ursprünglicher Name; Saul wurde ich bei meiner Ankunft 

in Israel, SF.]

P. S. (sehr wichtig): Bitte seien Sie so freundlich, meine Unter­

bringungskosten für das dritte Quartal zu bezahlen, da man sonst 

1 Paar Bettlaken, 2 Hemden, 2 Unterhosen und 2 Paar Socken nicht 

zurückgeben wird, die ich im lycée gelassen habe.»

Am 5. Juni, zwei Tage, nachdem ich diesen Brief abgeschickt 

hatte, schrieb der Direktor des Lycée Henry IV in Paris (in dessen 

Internat ich wohnte) an meinen Vormund: «Sehr geehrter Herr, ich 

bedaure, Ihnen mitteilen zu müssen, daß der junge Friedländer, ein 

Internatsschüler der Eins A [11. Klasse, altsprachlich], gestern nach­

mittag um halb fünf das Lycée heimlich über den Ausgang der Ex­

ternen verlassen hat. Unseren Nachforschungen zufolge beabsichtigt 

er, sich den jüdischen Streitkräften in Palästina anzuschließen. 

Bitte gestatten Sie mir, bei dieser Gelegenheit darauf hinzuweisen, 

daß die Gebühren für das Vierteljahr von April bis Juni noch nicht 

bezahlt sind. Bitte nehmen Sie meine ergebensten Grüße entgegen … 

P. Camenen, Schulleiter.» 

Nachrichten verbreiten sich rasch. 
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– 1 –

So kam es, daß ich im Juni 1948, wenige Wochen nach der Grün­

dung des Staates Israel, den Boden des neuen Landes betrat. Einer 

meiner Onkel mütterlicherseits, Paul Glaser, den ich anrufen 

konnte, nahm mich auf. Paul wohnte in Nirah, einem kleinen Dorf 

in der Scharonebene, in der Nähe von Natanya. Zuwanderer aus 

Prag und anderen tschechischen Städten hatten das Dorf gegründet, 

die wie mein Onkel 1939 nach Palästina emigriert waren, zu der 

Zeit, als die Deutschen den tschechischen Teil der Tschecho­Slowakei 

besetzten (der Bindestrich war 1938, nach dem Münchner Abkom­

men, hinzugefügt worden). 

Im selben Jahr gingen auch meine Eltern mit mir, dem damals 

sechsjährigen Buben, fort aus Prag und fuhren nach Frankreich. 

Wir verließen ein sinkendes Schiff, um ein anderes sinkendes Schiff 

zu besteigen – obwohl das damals niemand hatte wissen können. 

Die eindringenden Deutschen bereiteten dann unserer unsicheren 

Existenz in Paris zwischen April 1939 und Juni 1940 ein rasches 

Ende. Ich weiß nicht, wie meinem Vater das Unmögliche gelang: 

meiner Mutter und mir zwei Sitzplätze in einem Zug, der Anfang 

Juni in Richtung Süden abfuhr, und einige Tage später eine Platz­

karte für sich selbst zu besorgen. Es muß ihn ein Vermögen gekostet 

haben. 

Wir schafften es in jenen Teil Frankreichs, der zur «nicht­besetz­

ten» Zone wurde, und ließen uns in einem kleinen Kurort nieder, 

dem der Krieg seine Gäste genommen hatte: Néris­les­Bains. Die 

Einwohner waren geblieben, aber bald ersetzten Flüchtlinge, haupt­

sächlich Juden, die üblichen Kurgäste. Einige Juden waren Franzo­

sen, die anderen jedoch in ihrer Mehrzahl Ausländer. Später würde 

der Unterschied zwischen den beiden Gruppen zu einem zwischen 

Leben und Tod werden. 

Als im Sommer 1942 auch in unserer Zone ausländische Juden zu­
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sammengetrieben wurden, versteckten mich meine Eltern mit Hilfe 

katholischer Freunde im unweit gelegenen Montluçon in  einem ka­

tholischen Internat, während sie versuchten, die Grenze zur Schweiz 

zu überqueren. Sie wurden von den Schweizern verhaftet, an die 

Franzosen ausgeliefert und von denen an die Deutschen übergeben, 

im November 1942 nach Ausschwitz gebracht und ermordet. Die 

französischen Juden waren vogelfrei, aber den meisten gelang es, un­

terzutauchen; die  ausländischen Juden waren wandelnde Tote. 

Wie ich schon vor fast vier Jahrzehnten schrieb, wurde ich im In­

ternat getauft und zum überzeugten Katholiken. Anfang 1946 er­

wirkte der Vormund, den meine Onkel (die drei Brüder meiner Mut­

ter) eingesetzt hatten, von den Nonnen meine Entlassung. Zunächst 

wurde ich Internatsschüler im ländlichen «collège» Saint Amand­

Montrond, einer kleinen Stadt in Zentralfrankreich. Nach einem 

Jahr wechselte ich, wieder als Internatsschüler, ans Lycée Henri IV 

in Paris. Währenddessen verlor ich meinen katholischen Glauben, 

wurde ein paar Monate lang Kommunist und danach Zionist.

Von meinem Pariser Lycée aus verfolgte ich leidenschaftlich die 

Entwicklungen in Palästina und faßte bald den Entschluß, anstelle 

der ersten Prüfung zum Baccalauréat mich irgendwie nach Eretz 

 Israel durchzuschlagen. Am 15. Mai 1948 erfolgte die offizielle Grün­

dung des Staates Israel, in den die Armeen der benachbarten ara­

bischen Staaten sofort einmarschierten. Seine Überlebenschancen 

waren gering; ich wollte kämpfen. Nachdem mich eine zionistische 

Jugendorganisation aus Altersgründen abgelehnt hatte, fälschte ich 

das Geburtsdatum auf meinem Ausweis von 1932 auf 1930 und 

wurde vom Betar genommen, der Jugendorganisation des rechts­

gerichteten Irgun. Ich hatte nicht die leiseste Ahnung, wer sie waren 

und welche Ziele sie verfolgten, aber auf die Frage: «Was wollen 

wir?», wiederholte ich eine Losung, die mir ein Freund aufzusagen 

empfohlen hatte: «Beide Ufer des Jordan.» Das genügte. Aber was 

zum Teufel hieß eigentlich «beide Ufer des Jordan»?
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Nachdem ich von der Organisation eine Nachricht erhalten hatte, 

verließ ich Anfang Juni «unauffällig» das Lycée, ging zu Fuß zur 

Gare de Lyon und stieß dort zu meiner Gruppe. Wir gelangten nach 

Marseille und dann zum nahegelegenen Port­de­Bouc. Nach  einer 

Wartezeit von zwei Tagen bestiegen wir die «Altalena», einen um­

gebauten, jetzt unter panamesischer Flagge fahrenden «Liberty»­

Frachter und Veteranen der Landung der Alliierten in der Norman­

die, den amerikanische Unterstützer des Irgun gekauft hatten. Mit 

900 Gefährten und Hunderten von Tonnen Waffen, die die franzö­

sische Regierung gespendet hatte, fuhr ich los. Zum ersten Mal im 

Leben sah ich das Meer. 

Für David Ben­Gurion, inzwischen Premierminister Israels, war 

die Irgun eine terroristische Gruppe. Er fürchtete, die Ankunft wei­

terer Kämpfer und Waffen könnte einen Aufstand entfachen. Von 

den Führern dieser Bewegung verlangte er daher, sie sollten verhin­

dern, daß die Altalena in See steche, solange sie noch in Port­de­

Bouc vor Anker lag. Menachem Begin, der Kopf der Irgun, wollte 

eine Konfrontation vermeiden und lenkte ein, aber Heißsporne in 

Paris setzten sich über seinen Befehl hinweg; das Schiff legte ab und 

nun, am 20. Juni 1948, lagen wir unweit der Küste Israels vor An­

ker. Keiner von uns wußte, wie es weitergehen würde.

Am Strand von Kfar Vitkin – wo die Altalena Berge von Waffen 

und Munition löschte und die meisten ihrer Passagiere (darunter 

auch ich) von Bord gingen  – standen israelische Militäreinheiten 

 bereit, die ein paar Stunden später, nachdem ein Ultimatum für die 

Übergabe des Schiffes abgelaufen war, das Feuer eröffneten. Das 

Schiff fuhr nach Tel Aviv weiter, und wir wurden in ein Lager des 

Irgun gebracht. Am Ende dieses dramatischen Tages hatte sich der 

Irgun aufgelöst. Für mich bedeutete es das Ende dieses Abenteuers. 

Mein Onkel Paul, den ich, wie erwähnt, am Telefon hatte erreichen 

können, holte mich ab. Gegen meinen ursprünglichen Plan, zur 

 Armee zu gehen, zog ich zu ihm nach Nirah.



20

Das Schiff wurde von der Artillerie bei Tel Aviv versenkt. Sechzehn 

der an Bord verbliebenen Passagiere kamen dabei um, einige von ih­

nen bei dem Versuch, ans Ufer zu schwimmen. Noch zwei Jahre lang, 

glaube ich, konnte man den mächtigen Rumpf aus dem seichten 

Wasser aufragen sehen, wenn man am Strand von Tel Aviv spazieren­

ging. Dann wurde die Altalena abgeschleppt und verschrottet. 

In meinem ersten Memoirenbuch habe ich das Leben in Nirah 

und seine Bewohner wohl etwas zu idyllisch dargestellt. So ent­

sprach es meiner damaligen Wahrnehmung. Ich habe auch nicht 

viel über meinen Onkel Paul gesagt, der 1939 auf direktem Weg 

von Prag aus dort eingetroffen war. Paul hatte vor 1938 in Rochlitz 

an der Isar, im Riesengebirge, wo die Glasers lebten, die Textil­

fabrik der Familie geleitet; nach seiner Ankunft in Nirah übernahm 

er dort die Leitung einer sehr kleinen Fabrik, die hauptsächlich 

Tarnnetze für die Briten und, nach 1948, für die israelische Armee 

herstellte. 

Paul war das älteste der Glaser­Geschwister und mit Anfang fünf­

zig ein im Laufe der Jahre recht griesgrämig gewordener Jung­

geselle. Wahrscheinlich empfand er mich damals nach einer Weile 

als Last; er verfrachtete mich in eine Landwirtschaftsschule, wo ich 

einen Beruf erlernen sollte, der für mein neues Leben nützlich wäre. 

«Wir hatten schon genug Intellektuelle in der Familie», pflegte er zu 

sagen (ich vermute, daß er damit meinen Vater meinte, und obwohl 

ich mich jedesmal über seine Bemerkung ärgerte, hielt ich den 

Mund).

Ben Schemen  – wie die Schule hieß  – war eine hervorragende 

technische und landwirtschaftliche Lehranstalt, aber was immer 

man dort an Handwerken unterrichtete, für nichts hatte ich das 

 geringste Talent: Offensichtlich war ich mit zwei linken Händen 

 gesegnet. Zudem war es mein leidenschaftlicher Wunsch, wieder 

eine normale Oberschule zu besuchen. Mein Onkel ließ sich jedoch 

durch mein Flehen nicht erweichen. So beschloß ich etwas später, 
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auch auf das Risiko hin, abgelehnt zu werden, auf eigene Faust  

bei Shaul Levin vorzusprechen, dem Direktor des Gymnasiums in 

Natanya. Levin ließ sich rasch überzeugen, sprach mit meinem On­

kel, und im Frühjahr 1949 kam ich in die 11. Klasse des Shaul­

Tschernichovsky­Gymnasiums. Bis heute bin ich Levin dafür dank­

bar.

Meine Beziehung zu Onkel Paul wurde nicht besser. Irgendwann 

im Jahr 1950 unterzog er sich am Hadassah­Krankenhaus in Jerusa­

lem einer Prostataoperation; es folgten Komplikationen und Inkonti­

nenz, was ihn verständlicherweise zu einem zunehmend unleidlichen 

Mitmenschen machte. Etwa zwei Jahre später trat eine Urämie auf, 

die offenbar paranoide Wahnvorstellungen verursachte: Er gewann 

die Überzeugung, daß ich sein Geld verschwendet hatte und ihm 

 gegenüber feindselige Absichten hegte. Zum Glück war ich damals in 

der Armee und lebte nicht mehr in Nirah.

– 2 –

Während Israel gerade seinen «Unabhängigkeitskrieg» gewann, er­

schütterten folgenschwere Ereignisse meine Heimatstadt Prag: Mit 

Unterstützung der Sowjetunion kamen die Kommunisten an die 

Macht. Bald verließ eine Flüchtlingswelle das Land und Tausende 

tschechischer Juden trafen in Israel ein, manche von ihnen in unse­

rem Dorf. Es waren sogar Verwandte darunter, die mein Onkel bei 

sich aufnahm.

Damals auch, im Frühjahr 1949, erhielt ich unerwarteten Besuch. 

Inzwischen habe ich vergessen, wie mein Besucher aussah und wel­

chen Namen er mir nannte. Ich erinnere mich nur, daß er auf einem 

schweren Motorrad angefahren kam. Er bat mich, ihm zu folgen, 

und nachdem er sich vergewissert hatte, daß uns niemand hören 

konnte, eröffnete er mir, daß er für die Regierung arbeite. Das bedeu­

tete offensichtlich, daß er mit den Sicherheitsorganen zu tun hatte. 
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«Du bist auf der Altalena angekommen», sagte er ohne Umschweife. 

«Das ist nicht gut. Wenn dir daran liegt, die Scharte auszuwetzen, 

mußt du uns helfen. Unter den neuen ‹Olim› (Einwanderern) aus der 

Tschechoslowakei sind auch kommunistische Agenten. Ich möchte, 

daß du ihre Gespräche mithörst und mir alles berichtest, was dir ver­

dächtig vorkommen könnte.» Er gab mir seine Adresse – die nicht 

weit entfernt war, wenn man den Bus nahm – und fuhr wieder davon.

Ich begriff, daß ich, wenn ich meine Ursünde abbüßen, wenn ich 

ein richtiger Israeli werden wollte, einer, der nicht mit dem Altalena­

Virus infiziert wäre, ausspähen und berichten mußte. Ich tat es …

Vielleicht fragen Sie sich, wie der Möchtegern­Informant auf Tsche­

chisch geführte Unterhaltungen belauschen konnte. Mein Tsche chisch 

war binnen zwei oder drei Wochen, in denen ich die Sprache den 

ganzen Tag hörte, wieder zurückgekehrt, wie es mir zuvor auch mit 

Deutsch ergangen war. Mein Auftrag endete jedoch bald, nachdem 

ich völlig nutzlose Details übermittelt und meine komplette Unfähig­

keit auf diesem Gebiet bewiesen hatte. Aber ausgespäht hatte ich 

gleichwohl, und obwohl ich damals erst sechzehn und gänzlich des­

orientiert war, habe ich es bis heute nicht verwunden .

*

Meine Bereitwilligkeit zu «beobachten» läßt sich damit erklären, 

daß ich unbedingt jener Gemeinschaft angehören wollte, der ich 

mich so begeistert angeschlossen hatte. Doch vermutlich wurzelte 

dieses Bedürfnis sogar noch tiefer: Nach dem Verschwinden meiner 

Eltern (ich sollte hinzufügen, daß ich Einzelkind war) machte ich 

mir meine neue Identität – den Katholizismus und das Internat, das 

mich versteckte – mit der ganzen Inbrunst eines Zehnjährigen zu 

 eigen, verzaubert von einem Kollektiv, das stark, beschützend und 

hegend war. Einmal, ganz am Anfang, riß ich aus, wurde aber wie­

der zurückgebracht und gab den Widerstand auf; schließlich unter­



23

warf ich mich ganz und gar. Die Nonnen waren überzeugt davon, 

daß mich mein weiterer Weg zum Priestertum führen würde. 

Aber nachdem ich Anfang 1946 das Internat verlassen und kurze 

Zeit mit dem Kommunismus geliebäugelt hatte, fand ich eine  andere 

Gemeinschaft, eine, die noch verlockender war und zu der ich mich 

unwiderstehlich hingezogen fühlte. Ich verschrieb mich der Idee 

 Israels und dem Traum, in diese Gemeinschaft vollständig aufge­

nommen zu werden. Angesichts dessen hätte die Ankunft auf der 

Altalena als Sünde erscheinen können, die vergeben werden mußte; 

schließlich hatte ich mit eigenen Augen gesehen, daß wir nicht will­

kommen waren und der Irgun aufgelöst worden war. 

Trotz meiner anfänglichen Begeisterung, im «Land meiner Ah­

nen» Wurzeln zu schlagen, drängte es mich immer mehr, nach 

Frankreich zurückzukehren – zumindest für eine gewisse Zeit. Ich 

verstand damals noch nicht (und begriff es erst Jahre später), daß, 

so sehr ich mich danach sehnte, einer Gemeinschaft anzugehören, 

ich mich zugleich davor fürchtete: Während des Krieges wußte ich, 

daß das katholische Milieu, dem ich mich assimiliert hatte, eigent­

lich nicht das meine war und man mich wieder ausschließen, viel­

leicht sogar an ein lebensgefährliches «Anderswohin» ausliefern 

könnte, wenn ich mich nicht «corps et âme» (mit Leib und Seele) 

anpaßte. Meine Unterwerfung war aufrichtig, aber es kann mir 

 zugleich nicht vollständig entgangen sein, daß sie mein Überleben 

garantierte. 

In den Jahrzehnten, die folgten, sollte dieses Hin und Her zwi­

schen zwei entgegengesetzten Triebkräften – glühendes Zugehörig­

keitsgefühl auf der einen, ständige Rückzugsmanöver auf der an­

deren Seite – mein Leben weitgehend bestimmen. Wahrscheinlich 

lehrte ich auch aus diesem Grunde während meiner Universitäts­

karriere fast immer in zwei Ländern gleichzeitig. Ich habe nie ein 

überzeugendes Argument gefunden, das dieses seltsame Muster er­

klären konnte.
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Also strengte ich mich während dieser ersten Jahre in Israel gewal­

tig an, mit Haut und Haaren Israeli zu werden. Ich war Jahrgangs­

bester meiner Oberschule, arbeitete als Bote für das Außenministe­

rium, war ein halbes Jahr lang Zivilangestellter in der Armee und 

diente weitere zweieinhalb Jahre in derselben streng geheimen Ein­

heit des Nachrichtendienstes («Intelligence 2», dem frühesten Vor­

läufer dessen, was später Unit 8200 werden sollte, das israelische Ge­

genstück zur NSA).

Dessen ungeachtet wuchs in mir weiter der Drang, nach Frank­

reich zurückzukehren. (Während meines Militärdienstes hatte ich 

aus dem Gedächtnis eine Karte der Pariser Métro gezeichnet und sie 

auch teilweise ordentlich hinbekommen.) Diese nostalgische Sehn­

sucht nach Frankreich nahm mitunter merkwürdige Formen an. Als 

zum Beispiel in einem Dokumentarfilm die «piscine Deligny» (das 

Schwimmbad Deligny, möglicherweise das berühmteste in Paris) 

gezeigt wurde, überfiel mich ein dermaßen heftiges Heimweh, daß 

ich mich bis heute lebhaft daran erinnere. Da ich nie in diesem 

Schwimmbad gewesen war  – und auch sonst in keinem anderen 

(außer als Fünfjähriger in Prag), denn ich hatte nie schwimmen 

 gelernt –, war diese Reaktion besonders absurd. 

Die Erklärung, die ich für meine Rückkehr nach Frankreich parat 

hatte, war immerhin einleuchtend: Das politikwissenschaftliche 

Lehrangebot war damals besser in Paris als an der Hebräischen 

Universität in Jerusalem.

– 3 –

Meine kulturelle Identität ist während meines ganzen Lebens mehr 

oder weniger französisch geblieben. Anläßlich des 65. Geburtstags 

meines deutschen Verlegers Wolfgang Beck im Jahr 2006 erschien 

eine Festschrift mit dem Titel Ein Buch, das mein Leben verändert 

hat, zu dem die meisten beteiligten Autoren entsprechend einen 
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kurzen Essay über die Bücher beitrugen, die ihr Leben nachhaltig 

beeinflußt hatten. Ich erwähnte eingangs in meinem Text  – ohne 

groß darüber nachgedacht zu haben –, daß ich die «großen Bücher», 

die ich lese und immer wieder lese, wie zum Beispiel Prousts Re­

cherche oder Flauberts Éducation, nicht behandeln wolle, statt des­

sen aber einen schmalen Roman, der die Traumlandschaften meiner 

 Generation und jener vor ihr geprägt hat: Alain­Fourniers Le Grand 

Meaulnes. Mir war nicht einmal aufgefallen, daß ich mich im ersten 

Absatz meines Beitrags auf drei Bücher bezog, die alle auf ihre Weise 

durch und durch französisch waren. 

In meinem Essay war es die Grundschule Sainte­Agathe – von 

der aus der Erzähler und die Hauptfigur Meaulnes zu ihrem traum­

ähnlichen Abenteuer aufbrechen  –, die zu meinem ganz eigenen 

«Erinnerungsort» wurde. Sie schien mir das Vorbild für meine 

«École communale» zu sein, die ich in Néris­les­Bains zwei Jahre 

lang, vom Sommer 1940 bis 1942, besucht hatte (ein halbes Jahr­

hundert nach Meaulnes). Um diesen Aspekt zu betonen, nannte ich 

meinen Text «L’École communale». Wie Sainte­Agathe, und wahr­

scheinlich die Schulen in ganz Frankreich, umfaßte meine école  

ein langgezogenes Gebäude, das in drei Abschnitte unterteilt war:  

la petite classe  (die Unterstufe), le cours moyen (die Mittelstufe) 

und le cours supérieur (die Oberstufe); vor dem Gebäude lag ein 

großer Schulhof, von dem ein Teil überdacht war (le préau); man 

mußte den Hof überqueren, um ans Tor und auf die Straße zu ge­

langen. 

Ich erreichte den «cours supérieur» nicht mehr, aber in der « petite 

classe» und im «cours moyen» wurde ich unwiderruflich franzö­

sisch. Nichts war (jedenfalls zur damaligen Zeit) hegemonialer als 

das französische Schulwesen; es führte einen, ob man wollte, oder 

nicht (und ich wollte unbedingt) Schritt für Schritt hin zu einer 

 einzigartigen Wahrnehmungs­ und Ausdrucksweise. (Heute schreibe 

ich, weil ich in den Vereinigten Staaten lebe, aus praktischen Erwä­
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gungen auf englisch, aber ich denke immer noch auf französisch – 

und würde mich auf französisch besser ausdrücken.) 

Solche Anhänglichkeit an eine Kultur geht übrigens weit über die 

Schulerfahrung hinaus. Zumindest in meinem Fall war es so, daß 

ich mich in die Schönheit der französischen Sprache verliebte. Von 

Anbeginn, vielleicht bereits im zweiten Jahr der école primaire, aber 

ganz bestimmt im Internat, mußten wir zur Überprüfung unserer 

Fortschritte in Rechtschreibung wöchentlich eine dictée schreiben, 

ein Diktat. Für mich war die dictée ein besonderes Ereignis; ich 

liebte diese Texte, die einem Band ausgewählter literarischer Passa­

gen entnommen waren und den perfekten Stil veranschaulichen 

sollten. Mir war es gleich, ob es sich um Jules Renards Poil de 

 Carotte (Rotfuchs) oder Bossuets Oraisons funèbres handelte. Ich 

liebte einfach den Stil: «Madame se meurt, Madame est morte.» 

Das erinnert mich daran, daß Kafka für einen schönen französi­

schen Stil ähnliche Liebe empfand, besonders jenem in Flauberts 

Éducation sentimentale; aus ihr zitierte er seiner Freundin Felice 

Bauer einzelne Sätze, Sätze, die er in ihrer Diktion und ihrer Struk­

tur für vollkommen hielt.

Die Art, wie meine Erinnerungen Gestalt annehmen, erscheint mir 

weitaus rätselhafter, als ich es im Prolog dargestellt habe. Im Ver­

lauf der letzten Monate habe ich bemerkt, wie mir mehr und mehr 

Wörter und vor allem Namen von Menschen, die ich gut kenne, 

entschwanden. Wie aber kommt es, daß diese Wörter und Namen, 

manchmal Tage später, nach einem «unnachgiebigen» Grübeln oder 

einfach so, ganz von selbst, wieder auftauchen? Sind also  Wörter, die 

verschwinden, nicht vollständig gelöscht? Gibt es eine «Festplatte» 

des menschlichen Gedächtnisses? Gibt es verschiedene Ebenen des 

Löschens und verschiedene Methoden des Wiederherstellens? Und 

warum weiß ich, wenn ein vergessenes Wort wieder auftaucht, so­

fort, daß es das richtige ist?
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Das Langzeitgedächtnis ist sogar noch merkwürdiger. Mit zuneh­

menden Jahren stelle ich fest, daß Gedichte, die ich wohl im Gym­

nasium auswendig gelernt und seither völlig vergessen habe, in 

 makellosem Zustand wieder auftauchen (wenigstens in Teilen). So 

ist mir die erste Strophe aus Paul Valérys Le Cimetière marin («Der 

Friedhof am Meer») plötzlich vollständig präsent. Wo war sie über 

die letzten etwa siebzig Jahre abgelegt? Und warum ist gerade sie 

zurückgekehrt, statt zum Beispiel Lamartines Le Lac, von dem hier 

und da nur ein vereinzelter Vers zum Vorschein kam?

Nicht weniger seltsam funktioniert das «traumatische Erinnern». 

Beim Lesen von Interviews mit Überlebenden der Shoah war Law­

rence Langer aufgefallen, daß immer dann, wenn es dem Interviewer 

gelang, das Erzählen der «Standardgeschichte» eines Interviewpart­

ners zu stören, ein plötzlicher Schwall chaotischer Erinnerungen 

durchbrach und eine Art «Tiefenerinnerung» die vorher aufgebauten 

Schutzmechanismen überspülte. Ich schätze, daß oftmals tiefe, trau­

matische Erinnerungen im Alter ganz von selbst wiederkehren, wie 

vergessene Gedichte. Sie führen vergessene Ängste mit sich.

Neben dem Französischen tauchten nach und nach auch wichtige 

Fragmente des Prager jüdisch­deutschen Erbes, das während des 

Kriegs für einige Jahre gänzlich verschwunden war, wieder auf und 

ließen sich nicht länger ignorieren. Diese früheste Identität verband 

sich irgendwie mit der israelischen; sie hat mich seitdem nie wieder 

verlassen, obgleich es Schwankungen gab. Das einzige kulturelle 

Umfeld, das offenbar keinen tiefen Eindruck hinterließ, ist das 

 amerikanische, mit seiner zusätzlichen Note von Los Angeles. Diese 

 Distanz ist in nichts beabsichtigt; wahrscheinlich erklärt sie sich 

aus der einfachen Tatsache, daß ich, als ich 1982 (mit fünfzig), zu 

meinem ersten längeren Aufenthalt und dann 1988 etwas seßhafter 

nach Los Angeles kam, zu alt war, um mir eine weitere Identität 

 zuzulegen.
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Der Prager­jüdische Anteil wurde zum «Leitimpuls» für Wenn die 

Erinnerung kommt, das hauptsächlich von meiner Kindheit und 

der Zeit meines Heranwachsens handelte; der Buchtitel stammt aus 

einem leicht modifizierten Zitat – «Allmählich, wenn das Wissen 

kommt, kommt auch die Erinnerung …»  – aus Gustav Meyrinks 

Der Golem, einer Art Schauerroman, den mein Vater liebte und  

von dem er eine prächtige Ausgabe mit Lithographien von Hugo 

 Steiner­Prag besaß. Er nahm sie mit ins Exil. Im Buch dreht sich alles 

um den Zauber des jüdischen Prag, um die Labyrinthe des Ghettos 

und jene nicht minder mysteriösen der Erinnerung und des Wissens. 

Als ich es später las, weckte es in mir die Sehnsucht nach einer Welt, 

von der ich sehr wenig wußte; es legte Spuren offen, die bislang ver­

borgen waren. Es erinnerte mich an meinen Vater. Jahrzehnte später 

schrieb ich einen kleinen Text über Kafka; auch hier wurde, in einem 

gewissen Maße, das jüdische Prag wieder gegenwärtig. 

Mein Prager Erbe war nicht nur Nostalgie. Als wichtigster  Aspekt, 

einer, der mein Leben beeinflußte und vielleicht sogar rettete, erwies 

sich die vollständige Assimilierung meiner Eltern. Sie waren «nicht­

jüdische Juden», um Isaac Deutschers Definition zu verwenden, was 

so weit ging, daß sie mich nicht beschneiden ließen. Während einer 

langen und schweren Krankheit (Diphterie) im Internat hätte der 

Arzt, der mich pflegte, politisch auf wer weiß welcher Seite stehen 

können. Zum Glück gab es kein äußeres Anzeichen dafür, daß ich 

ein jüdischer Junge war, den man unter falschem Namen versteckte. 

Später, als ich nach Israel kam, störte mich dieses «Versäumnis». 

Der Arzt in Nirah, mit dem ich darüber sprach, bevor ich zur Armee 

ging, sagte mir, daß viele Einwanderer aus Mitteleuropa mein 

«Schicksal» teilten. Für alle Fälle nannte er mir den Namen eines 

Chirurgen. Ich nahm ihn nicht in Anspruch. Als ich mich bei meiner 

Musterung der medizinischen Untersuchung unterzog und später, 

während einiger Wochen in einem Militärkrankenhaus, schien sich 

niemand dafür zu interessieren.
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Meine kulturelle Zugehörigkeit zu Israel zeigt sich über die 

 Sprache. Zwei Jahre nach meiner Ankunft absolvierte ich erfolg­

reich die Abschlußprüfungen meiner Oberschule in Hebräisch. Dazu 

hatte ich den Tanach (die hebräische Bibel) und ein ganzes Kapitel 

aus dem Talmud lernen müssen (mit einem teilweise aramäischen 

Kommentar über verlorene und wiedergefundene Gegenstände). 

Das machte mir ebensoviel Vergnügen wie jemandem mit Pollen­

allergie ein Frühlingsspaziergang durch einen Blumengarten; aber 

ich fügte mich und bestand die Prüfungen. 

Sowohl meine erste als auch meine zweite Frau sind in Israel 

 geboren, und während beider Ehen haben wir von 1959 bis heute 

(2015) daheim und auch mit den Kindern (und einigen der Enkel­

kinder) hebräisch gesprochen. Mehrere Jahrzehnte lang habe ich – 

erst an der Hebräischen Universität von Jerusalem und dann an der 

Universität Tel Aviv – ausschließlich auf hebräisch unterrichtet und 

meinen Alltag in Israel naturgemäß auf hebräisch geführt. Aber – 

und es gibt dieses kleine «aber»  – ich habe Bücher nie gern auf 

 hebräisch gelesen und auch nie ein Buch auf hebräisch geschrieben. 

Und so seltsam es klingt, ganz gleich, ob ich auf hebräisch oder eng­

lisch unterrichte, meine Stichpunkte schreibe ich nach wie vor auf 

französisch. 

*

Ein letztes Element fehlt noch in meinem kulturellen Profil: Spuren 

von Katholizismus. Wie ich schon andeutete, wurde ich nach anfäng­

lichem Widerstand ein frommer – sogar ein glühender – Katholik. 

 Einige Reste meiner katholischen Prägung haben sich vor allem in 

 ästhetischer Hinsicht erhalten: romanische, gotische und barocke 

Kirchen und Kathedralen faszinieren mich bis heute und Kirchenmu­

sik (besonders Orgelmusik) berührt mich tief, wie auch Kirchenchöre 

es tun. Das wäre vielleicht auch ohne meine katholische Jugend so 
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gekommen, aber ich glaube, daß diese Jahre mein Musikempfinden 

intensiviert haben, ein Echo gleichsam jener Wonne, die diese Musik 

damals in mir weckte. Wichtiger war jedoch bei weitem, daß ich in­

folge jener religiösen Zwangsernährung, der ich unterworfen wurde, 

von meiner Adoleszenz an bis auf den heutigen Tag gegenüber aller 

Religion vollkommen gleichgültig geworden bin. Ich bin kein mili­

tanter Atheist; es ist mir schlicht egal. 

Viel folgenschwerer ist jedoch das tiefe Schuldgefühl, das der in 

meinem Internat praktizierte fundamentalistische Katholizismus 

mir und, da bin ich sicher, vielen meinesgleichen einimpfte. Man 

führte uns ständig unsere sündigen Neigungen vor Augen, warnte 

uns davor, uns an irgendwelchen mauvaises  pensées (bösen Gedan­

ken) zu ergötzen, und schickte uns einmal die Woche zur Beichte. 

Die «mauvaises pensées» drehten sich um Sex; dies wurde nie offen 

ausgesprochen und die Vorstellungen, die wir von Sex hatten, 

 waren für die meisten von uns (auch für mich) vollkommen vage; 

das Wort «Sex» war unbekannt. 

Übrigens entsinne ich mich nicht, irgendwelche Anzeichen von 

 sexuellem Mißbrauch oder homosexuellen Beziehungen gesehen zu 

haben. Die älteren Jungen waren von einer der  Nonnen mächtig 

 eingenommen, die jünger als die anderen und sehr hübsch war  

(ich mochte sie auch). Einer von ihnen behauptete, sie im Badeanzug 

 gesehen zu haben, was ich bezweifle. Trotz der Unschuld des Ganzen 

hinterließ es bei uns nachhaltige, undefinierbare Schuldgefühle. 

*
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