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Geschrieben in der Einsiedelei eines kontemplativen Klosters
im Rbeinland im Juli und August 2008, beendet auf Reisen
nach Jerusalem und Auschwitz im September desselben Jahres.

Gewidmet

dem Andenken an Mgr. Viclav Dvorik (130.7.2008), der
Handschellen trug und Wunden fiir Christus ertrug, der vor
30 Jabren Zeuge der Priesterweibe und Konzelebrant bei der
Primiz des Autors dieses Buches war und der in der Nacht
starb, als dieses Buch zu schreiben begonnen wurde.



»Zum Glauben niitzt uns der Unglaube des Thomas mehr als
der Glaube der glaubenden Jiinger. «
HI. Gregor der GrofSe

»Durch seine Wunden sind wir geheilt.«
Jesaja 53,5

»Zwei Gefangene in benachbarten Zellen, die durch Klopf-
zeichen gegen die Mauer miteinander verkehren. Die Mauer
ist das Trennende zwischen ihnen, aber sie ist auch das, was
ihnen erlaubt, miteinander zu verkehren. Das Gleiche gilt fiir
uns und Gott. Jede Trennung ist eine Verbindung. «

Simone Weil
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1. Das Tor der Verwundeten

Thomas aber, einer von den Zwolf, Zwilling genannt, war nicht
bei ihnen, als Jesus kam. Die anderen Jiinger sagten zu ibm: Wir
haben den Herrn geseben. Er entgegnete ibnen: Wenn ich nicht
an seinen Hinden das Mal der Ndgel sehe und meinen Finger in
das Mal der Nigel lege und meine Hand in seine Seite lege,
glaube ich nicht.

Nach acht Tagen waren seine Jiinger wieder versammelt und
Thomas war bei ihnen. Da kam Jesus bei verschlossenen Tiiren,
trat in ihre Mitte und sagte: Friede sei mit euch! Dann sagte er
zu Thomas: Reiche deinen Finger ber und sieh meine Hiande an
und reiche deine Hand her und lege sie in meine Seite, und sei
nicht ungliubig, sondern gliubig! Thomas antwortete ihm:
Mein Herr und mein Gott! Jesus sagte zu ihm: Weil du mich ge-
sehen hast, glaubst du. Selig, die nicht sehen und doch glauben.

(Johannes 20, 24-29)

Ich las dieses Evangelium zu Ende und ging vom Ambo wie-
der zuriick, um mich auf meinen Platz zu setzen. Es war frith
am Morgen und in der Kathedrale von Madras war es halb-
dunkel, still und fast leer. Indien lag vor mir wie ein bunter
Blumenteppich, der mit vielen heiligen Orten durchwebt ist —
ich befand mich auf dem Weg nach Bodhgaya, dem Schau-
platz der Erleuchtung Buddhas, nach Sarnat, wo der Erleuch-
tete seine erste Ansprache zu seinen Schiilern hielt, nach Vara-
nasi am Ufer des Ganges, dem heiligsten Wallfahrtsziel der
Hindus, nach Mathura, dem Geburtsort Krishnas —, hier je-
doch in Madras, im Herzen des hiesigen Christentums, wo
seit jeher das Grab des Apostels Thomas, des Patrons Indiens,
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verehrt wird, fithlte ich mich fiir einen Moment wirklich wie
zu Hause — auch dank des vertrauten Textes.

Den vorgetragenen Abschnitt aus dem Evangelium des
heiligen Johannes habe ich in diesem Moment noch so
wahrgenommen, wie ich ihn zuvor jedes Mal wahrgenom-
men hatte und wie er gewohnlich ausgelegt wird: Jesus hat
durch seine Erscheinung den skeptischen Apostel von allen
Zweifeln an der Realitidt seiner Auferstehung befreit; aus
»dem unglaubigen Thomas« wurde mit einem Male der
glaubige. Ich habe in diesem Moment noch nicht geahnt,
dass der Text sich mir aufgrund eines Ereignisses nochmals
offnen und mich noch ganz anders und tiefer ansprechen
wiirde — und dass er mir, bis sich der Tag neigte, sogar das
grofSte Geheimnis des christlichen Glaubens in einem neuen
Licht zeigen wiirde: die Auferstehung Jesu und seine Gott-
lichkeit. Und mehr noch: Diese neue Sichtweise fiihrte
mich allmahlich auf einen bestimmten Weg der Spiritualitat,
von dem ich bis dahin nichts gewusst hatte. Sie zeigte mir
»das Tor fiir den ungldubigen Thomas« — das Tor der Ver-
wundeten.

Der christliche Glaube besteht darin, das Evangelium
und unser Leben stindig in Beziehung zu setzen; er besteht
in dem Mut, »sich in diese Geschichte hineinzubegeben«. Es
gilt, den Sinn der biblischen Erzahlungen aufgrund der eige-
nen Lebenserfahrungen immer neu und tiefer entdecken zu
suchen und die machtigen Bilder des Evangeliums wirken zu
lassen, damit sie allmdhlich den Fluss unseres eigenen Le-
bens beleuchten, auslegen und verwandeln.

Viele Ereignisse, Erlebnisse, Ideen und Einsichten des
Augenblicks brauchen ihre Zeit, um in uns zu reifen und
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Frucht zu bringen. Zwolf Jahre waren seit meiner Wallfahrt
nach Indien vergangen. Ich sitze in diesem Moment wieder
in der Stille und Einsamkeit der Waldeinsiedelei im Rhein-
land; nach einem nichtlichen Sturm ist der ganze Berggipfel
mit einem dichten Nebelschleier bedeckt, durch den sich
nur langsam und mit Mihe die ersten Morgenstrahlen
durchkdmpfen; tiefhingende Wolken bedecken das Tal
ringsherum. Mitten in der Wolke also beginne ich dieses
Buch zu schreiben, einen weiteren Versuch, »Rechenschaft
tber meine Hoffnung abzulegen«!.

»Gott ist tot — wir haben ihn getotet, ihr und ich!« Wie oft
habe ich schon dieses Schicksalsverdikt Nietzsches aus der
»Frohlichen Wissenschaft« zitiert, in dem »der Narr« (dem
es als Einzigen erlaubt ist, unangenehme Wahrheiten aus-
zusprechen) denen, die an Goit nicht glaubten, seine Diag-
nose der Welt verkiindet; er gibt der Welt bekannt, dass sie
die Basis ihrer bisherigen metaphysischen und moralischen
Sicherheiten verloren hat.? In einem anderen Buch Nietz-
sches kann man jedoch auch eine weniger bekannte und we-
niger zitierte Passage finden, die Schilderung des Todes der
alten Gotter: Als sich der Gott der Juden zum einzigen Gott
erklarte, brachen angeblich alle Gotter uber diese anma-
8ende Torheit in ein so hohnisches Geliachter aus, dass sie
sich zu Tode lachten.?

»Die Religion kehrt zuriick« — horen wir heute oft aus
allen Ecken unserer Welt. Die Meinungen unterscheiden
sich nur darin, ob dies gut oder schlecht ist — und vielleicht
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auch darin, woher und wer oder was eigentlich zuriick-
kehrt. Kehrt der einzige Gott zuriick, »der Gott Abrahams,
Isaaks, Jakobs und Jesu«, an den Juden, Christen und Mus-
lime glauben, oder eher der »Gott der Philosophen«, das
hochste Wesen - die Entdeckung der Aufklirer, der
Schmuck der politischen Proklamationen und Priambeln
der Verfassungen? Kommt ein Gott zuriick, der auf die aus-
getrockneten menschlichen Herzen still antworten kann
und ihre Wunden heilt, oder ein Gott des Krieges und der
Rache, der im Gegensatz dazu Wunden schlagt? Oder sollen
wir uns auf die neue Ankunft der alten, kichernden, sarkas-
tischen Gotzen freuen?

Uber den heiligen Martin wird erzihlt, dass ihm der Sa-
tan einmal sogar in der Gestalt Christi erschienen ist. Der
Heilige lief§ sich jedoch nicht tduschen. »Wo hast du deine
Wunden?«, fragte er.

Bei aller geistigen Offenheit bekenne ich mich nicht zur
gefalligen »grenzenlosen Toleranz«, die eher ein Ausdruck
von Gleichgiiltigkeit und geistiger Faulheit ist, wenn sie auf
die Miihe einer sorgfiltigen »Scheidung der Geister« ver-
zichtet. Denn ist es nicht naiv und gefahrlich, nicht wahr-
zunehmen, dass auch destruktive » Gottesbilder« existieren
und dass auch in den ehrwiirdigsten Traditionen Symbole,
Aussagen und Geschichten schlummern, die leicht in Waf-
fen anstatt in Pflugscharen umgeschmiedet werden konnen?
Die Religionen haben wie alles, was im Leben grofs und
existenziell ist, ihre Risiken und Gefahren. Mit dem Apostel
Thomas und dem heiligen Martin fordere ich deshalb von
allen, die sich nach dem »Tod Gottes« oder nach dem Kol-
laps der ironischen Gotzen um den verwaisten Thron be-
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werben: »Zeigt zuerst eure Wunden!« Ich glaube namlich
nicht mehr an »unverwundete Religionen«.

'.
.
%

Ja, seit Jahren bemiihe ich mich darum, die unterschied-
lichsten religiosen Wege mit Wertschitzung und Offenheit
zu studieren. Ich durchschritt ein Stiick der Welt, und das,
was ich sehen und kennenlernen konnte, erlaubt mir nicht,
in der einfachen Logik des »Entweder-Oder« zu verharren
(wenn zwei Menschen verschiedener Meinung sind, muss
sich zumindest einer tiduschen). Mir ist bewusst, dass wenn
jemand etwas anderes als ich sagt und denkt, dies schlicht
daran liegen kann, dass er von einem anderen Standpunkt,
einer anderen Perspektive, einer anderen Tradition oder ei-
ner anderen Erfahrung her schaut; dass er sich in einer an-
deren »Sprache« ausdriickt — dass also die Verschiedenheit
unserer Sichtweisen und Aussagen weder meinen noch sei-
nen Anspruch auf die Wahrheit widerlegen muss; genauso
wenig wie diese Verschiedenheit seine oder meine Ehrlich-
keit und Aufrichtigkeit in Frage stellen muss. Gleichzeitig
ist mir bewusst, dass diese Erkenntnis nicht zu einem beque-
men, resignierenden Relativismus fithren muss (»jeder hat
seine Wahrheit«), sondern eher zu dem Bemiihen, durch
das gegenseitige Gesprach und den Austausch von Erfah-
rungen die eigenen, stets notwendig begrenzten Horizonte
zu erweitern und im Gespriach mit dem anderen auch sich
selbst kennenzulernen.

Ich habe gelernt, viele verschiedene Pfade zu respektie-
ren, auf denen Menschen zum letzten Geheimnis des Le-
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bens vorzudringen versuchen. Ich glaube, dass jenes »au-
Berste Geheimnis« alle Vorstellungen und Namen unend-
lich tibersteigt, die wir Menschen damit verbinden. Ja, ich
glaube an den einen Gott, den Vater aller Menschen, auf
den weder ein einzelner Mensch noch eine der »religiosen
Institutionen« oder ihre Reprisentanten ein »Monopol«
hat; ich bin zuversichtlich, dass Er die endgtltige Miin-
dung auch der verschlungensten Flisse ist, dass zu ihm
schliefSlich (iiber alle Grenzen der verschiedenen religiosen
Systeme und Kulturen hinweg) die Wege aller ausgerichtet
sind, die gefithrt vom Licht ihrer Traditionen, ihrer Sehn-
sucht nach der Wahrheit, ihres Gewissens und ihrer Er-
kenntnis aufrichtig das letzte Geheimnis des Lebens suchen
und es achten.

Ich bin weder der Allwissende noch der Allsehende — mir
steht es deshalb nicht zu, definitive und unfehlbare Urteile
tiber andere und ihren personlichen Glauben zu fillen, weil
ich nicht in ihre Herzen sehen kann und auch nicht ihr letz-
tes Ende und das Ziel ihrer Pilgerschaft erblicke. Niemand
kann mir aber die Hoffnung nehmen, dass »der Gott der an-
deren« letztendlich »mein Gott« ist; denn der Gott, an den
ich glaube, ist auch der Gott derer, die nicht den Namen
kennen, mit dem ich ihn rufe.

Im selben Atemzug fuge ich jedoch hinzu und bekenne:
Fiir mich gibt es keinen anderen Weg, kein anderes Tor zu
Thm, als dasjenige, das von einer verwundeten Hand und ei-
nem durchstochenen Herz gedffnet wird. Ich kann nicht
»mein Herr und mein Gott« rufen, wenn ich nicht die
Wunde sehe, die bis ins Herz trifft. Wenn »credere« (glau-
ben) von »cor dare« (das Herz geben) abgeleitet ist, dann
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muss ich bekennen, dass mein Herz und mein Glaube nur
dem Gott gehoren, der seine Wunden zeigen kann.

Mein Glaube und meine Liebe sind eins und niemand
kann mir die Liebe zum Gekreuzigten nehmen, die die Ant-
wort auf seine Liebe zu mir ist: Was konnte mich von der
Liebe Christi scheiden?* Von der Liebe, die sich durch ihre
Wunden legitimiert.* Ich bin nicht in der Lage, die Worte
»mein Gott« auszusprechen, wenn ich nicht Seine Wunden
sehe! Selbst angesichts der strahlendsten religiosen Vision
hitte ich wahrscheinlich — trotz aller Offenheit — meine
Zweifel, ob es sich nicht um eine Illusion handelt, um die
Projektion meiner Wiinsche oder sogar um den Antichrist
selbst — wenn sie nicht »die Narben der Nigel« tragen wiir-
de. Mein Gott ist der verwundete Gott.

Wenn jemand das, wozu ich mich gerade bekannt ha-
be, als widerspriichlich empfindet, dann gestehe ich, dass
ich dieses auch empfinde: Das ist die eigentliche Spannung
meines Glaubens. Voll Hoffnung und Vertrauen wende ich
mich Gott zu, der groflziigig die Verschiedenheit seiner
Kinder annimmt und dessen SchofS in einer Weite geoffnet
ist, die fiir uns unbegreiflich ist. Das bedeutet jedoch
gleichzeitig, dass ich mir auch nicht »sicher« sein kann,
wo die Grenzen dieser Weite liegen, und ich nicht naiv vo-
raussetzen kann, dass sie einfach »alles« umfasst. Ich muss
die Achtung vor dem anderen oder zumindest vor der Ehr-
lichkeit und Aufrichtigkeit seines Glaubensakses bewah-
ren; sollte ich jedoch an etwas »mein Herz hingenx,
muss ich nach der Frucht fragen.® In der Religion, genauso
wie in den anderen bedeutenden Bereichen des Lebens,
gibt es sowohl wesentliche und unersetzlich kostbare
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Werte als auch andere, die sich nur dafiir ausgeben — es
konnten auch Unkraut und giftige Krauter sein. Und es
ist nicht so, wie viele dachten und heute noch denken,
dass es Felder gibt (nimlich unsere), auf denen nur eine
gute Ernte heranwichst, und andere, von denen wir von
vornherein sagen konnen, dass auf ihnen nichts Gutes
wachsen wird. In der Bibel finden wir sowohl die Auffor-
derung, griindlich zu priifen, »wessen Geist« es ist, der uns
dargeboten wird’, als auch die Warnung, dass diese Unter-
scheidung zwischen »der Spreu und dem Weizen« aufSer-
ordentlich schwierig ist und letztendlich diese Aufgabe fiir
uns Sterbliche im Letzten unlésbar ist und unser Urteils-
vermogen ubersteigt.®

Was kann ich also tun? Meinen Glauben und das, was
mir zum Glauben vorgelegt wird, »dem Test des heiligen
Martins« aussetzen. Ich glaube nicht an Goétter und ich
glaube nicht an Religionen, die diese Welt durchtanzen,
ohne von ihren Wunden getroffen zu werden — ohne
Schrammen, ohne Narben, ohne Verbrennungen —, damit
sie auf dem Markt der Religionen von heute nur ihre glin-
zende Anmut gefallig zur Schau stellen.

Mein Glauben kann die Last der Zweifel nur dann ab-
legen und die innere Sicherheit und die Ruhe eines Zu-
hause nur dann erfahren, wenn er auf dem steilen »Weg
des Kreuzes« voranschreitet, wenn er sich durch das
schmale Tor der Wunden Christi zu Gott hin ausrichtet;
wenn er durch das Tor der Armen, das Tor der Verwunde-
ten schreitet, durch welches die Reichen, die Satten und
die Selbstsicheren, die Wissenden und »die Sehendenc,
»die Gesunden«, »die Gerechten«, »die Weisen und die
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Vorsichtigen« nicht gelangen konnen, so wie kein Kamel
durch ein Nadelohr geht.’

Wurde der Apostel Thomas beim Anblick des Auferstande-
nen wirklich ein fiir alle Mal von allen seinen Zweifeln
befreit — oder zeigte ihm Jesus durch seine Wunden vielmehr
jene einzige Stelle, an der der Suchende und der Zweifelnde
wirklich Gott beriibren kann? Dies war der Gedanke, den
mir jener Tag in Madras gebracht hatte.

An dem heiflen Nachmittag jenes Tages fithrte mich
mein indischer Kollege, katholischer Priester und Professor
fiir die Religionswissenschaft an der Universitdt in Madras,
an den Ort, wo der Legende nach der Apostel Thomas zu
Tode gefoltert wurde, und dann in ein katholisches Waisen-
haus, das sich nur wenige Schritte entfernt befand.!’

Auf meinen Reisen in Asien, Afrika und Stidamerika zu-
vor und danach blickte ich dem Elend aus nichster Nihe ins
Gesicht. Ich kenne aus meiner Klinik- und Beichtpraxis die
moralische Armseligkeit, die versteckte Qual der Herzen
und die dunklen Ecken menschlicher Schicksale. Ich be-
suchte »die Golgotahiigel unserer Zeit«, die Konzentrati-
onslager des Nationalsozialismus und des Kommunismus,
Hiroshima und Ground Zero in Manhattan, Orte, an denen
in der Vorstellung noch immer die Erinnerung an die ver-
brecherische Gewalt lebendig wird, die dort veriibt wurde —
aber das Waisenhaus in Madras vergesse ich dennoch nie.

In Bettchen, die eher an Geflugelkifige erinnerten, lagen
kleine verlassene Kinder mit Bauchen, die vor Hunger auf-

Das Tor der Verwundeten 17



geblaht waren, kleine Skelette, umhiillt nur von einer schwar-
zen, oft entziindeten Haut; in den Fluren, die endlos erschie-
nen, schauten mich tberall ihre fiebrigen Augen an und
streckten mir ihre rosafarbenen Handflichen entgegen. Die
Luft nahm mir den Atem, inmitten des Gestanks und des Wei-
nens ging es mir psychisch, physisch und moralisch schlecht;
ich erstickte durch ein Gefiihl von Ohnmacht und ein bren-
nendes Schamgefiihl, das man manchmal im Angesicht der
Leidenden nur deshalb empfindet, weil man selbst eine ge-
sunde Haut, einen vollen Bauch, ein sauberes Bett und ein
Dach tiber dem Kopf hat. Ich wollte von dort (und nicht nur
von dort) so schnell wie moglich feige fliechen, Augen und
Herz verschlieflen und vergessen; ich erinnerte mich wieder
an die Worte von Ivan Karamasow, der Gott »die Eintrittskar-
te« fur die Welt »zurtickgeben« wollte, in der Kinder leiden.

Aber gerade in dem Moment tauchte in mir aus der Tiefe
der Satz auf: »Beriihre die Wunden!« Und wieder: » Reiche
deinen Finger ber und sieh meine Hinde an und reiche deine
Hand ber und lege sie in meine Seite. «

Auf einmal erschloss sich mir die Geschichte des Apos-
tels Thomas neu, die ich bei der Morgenmesse am Grab
»des Patrons der Zweifelnden« aus dem Johannes-Evan-
gelium gelesen hatte. Jesus identifizierte sich mit allen Klei-
nen und Leidenden - also sind alle schmerzenden Wunden,
das ganze Leid der Welt und der Menschheit »die Wunden
Christi«. An Christus zu glauben, »mein Herr und mein
Gott« rufen zu diirfen — das kann ich nur dann, wenn ich
diese Seine Wunden berithren werde, von denen unsere
Welt auch heute voll ist. Ansonsten wurde ich nur sinnlos
und vergebens »Herr, Herr!«!! rufen.
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