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Geschrieben in der Einsiedelei eines kontemplativen Klosters

im Rheinland im Juli und August 2008, beendet auf Reisen

nach Jerusalem und Auschwitz im September desselben Jahres.

Gewidmet

dem Andenken an Mgr. Václav Dvořák († 30.7.2008), der

Handschellen trug und Wunden für Christus ertrug, der vor

30 Jahren Zeuge der Priesterweihe und Konzelebrant bei der

Primiz des Autors dieses Buches war und der in der Nacht

starb, als dieses Buch zu schreiben begonnen wurde.



»Zum Glauben nützt uns der Unglaube des Thomas mehr als
der Glaube der glaubenden Jünger.«

Hl. Gregor der Große

»Durch seine Wunden sind wir geheilt.«

Jesaja 53,5

»Zwei Gefangene in benachbarten Zellen, die durch Klopf-
zeichen gegen die Mauer miteinander verkehren. Die Mauer

ist das Trennende zwischen ihnen, aber sie ist auch das, was
ihnen erlaubt, miteinander zu verkehren. Das Gleiche gilt für

uns und Gott. Jede Trennung ist eine Verbindung.«
Simone Weil
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1. Das Tor der Verwundeten

Thomas aber, einer von den Zwölf, Zwilling genannt, war nicht
bei ihnen, als Jesus kam. Die anderen Jünger sagten zu ihm: Wir
haben den Herrn gesehen. Er entgegnete ihnen: Wenn ich nicht
an seinen Händen das Mal der Nägel sehe und meinen Finger in
das Mal der Nägel lege und meine Hand in seine Seite lege,
glaube ich nicht.
Nach acht Tagen waren seine Jünger wieder versammelt und
Thomas war bei ihnen. Da kam Jesus bei verschlossenen Türen,
trat in ihre Mitte und sagte: Friede sei mit euch! Dann sagte er
zu Thomas: Reiche deinen Finger her und sieh meine Hände an
und reiche deine Hand her und lege sie in meine Seite, und sei
nicht ungläubig, sondern gläubig! Thomas antwortete ihm:
Mein Herr und mein Gott! Jesus sagte zu ihm: Weil du mich ge-
sehen hast, glaubst du. Selig, die nicht sehen und doch glauben.

(Johannes 20, 24–29)

Ich las dieses Evangelium zu Ende und ging vom Ambo wie-
der zurück, um mich auf meinen Platz zu setzen. Es war früh
am Morgen und in der Kathedrale von Madras war es halb-
dunkel, still und fast leer. Indien lag vor mir wie ein bunter
Blumenteppich, der mit vielen heiligen Orten durchwebt ist –
ich befand mich auf dem Weg nach Bodhgaya, dem Schau-
platz der Erleuchtung Buddhas, nach Sarnat, wo der Erleuch-
tete seine erste Ansprache zu seinen Schülern hielt, nach Vara-
nasi am Ufer des Ganges, dem heiligsten Wallfahrtsziel der
Hindus, nach Mathura, dem Geburtsort Krishnas –, hier je-
doch in Madras, im Herzen des hiesigen Christentums, wo
seit jeher das Grab des Apostels Thomas, des Patrons Indiens,
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verehrt wird, fühlte ich mich für einen Moment wirklich wie
zu Hause – auch dank des vertrauten Textes.

Den vorgetragenen Abschnitt aus dem Evangelium des
heiligen Johannes habe ich in diesem Moment noch so
wahrgenommen, wie ich ihn zuvor jedes Mal wahrgenom-
men hatte und wie er gewöhnlich ausgelegt wird: Jesus hat
durch seine Erscheinung den skeptischen Apostel von allen
Zweifeln an der Realität seiner Auferstehung befreit; aus
»dem ungläubigen Thomas« wurde mit einem Male der
gläubige. Ich habe in diesem Moment noch nicht geahnt,
dass der Text sich mir aufgrund eines Ereignisses nochmals
öffnen und mich noch ganz anders und tiefer ansprechen
würde – und dass er mir, bis sich der Tag neigte, sogar das
größte Geheimnis des christlichen Glaubens in einem neuen
Licht zeigen würde: die Auferstehung Jesu und seine Gött-
lichkeit. Und mehr noch: Diese neue Sichtweise führte
mich allmählich auf einen bestimmten Weg der Spiritualität,
von dem ich bis dahin nichts gewusst hatte. Sie zeigte mir
»das Tor für den ungläubigen Thomas« – das Tor der Ver-
wundeten.

Der christliche Glaube besteht darin, das Evangelium
und unser Leben ständig in Beziehung zu setzen; er besteht
in dem Mut, »sich in diese Geschichte hineinzubegeben«. Es
gilt, den Sinn der biblischen Erzählungen aufgrund der eige-
nen Lebenserfahrungen immer neu und tiefer entdecken zu
suchen und die mächtigen Bilder des Evangeliums wirken zu
lassen, damit sie allmählich den Fluss unseres eigenen Le-
bens beleuchten, auslegen und verwandeln.

Viele Ereignisse, Erlebnisse, Ideen und Einsichten des
Augenblicks brauchen ihre Zeit, um in uns zu reifen und
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Frucht zu bringen. Zwölf Jahre waren seit meiner Wallfahrt
nach Indien vergangen. Ich sitze in diesem Moment wieder
in der Stille und Einsamkeit der Waldeinsiedelei im Rhein-
land; nach einem nächtlichen Sturm ist der ganze Berggipfel
mit einem dichten Nebelschleier bedeckt, durch den sich
nur langsam und mit Mühe die ersten Morgenstrahlen
durchkämpfen; tiefhängende Wolken bedecken das Tal
ringsherum. Mitten in der Wolke also beginne ich dieses
Buch zu schreiben, einen weiteren Versuch, »Rechenschaft
über meine Hoffnung abzulegen«1.

***

»Gott ist tot – wir haben ihn getötet, ihr und ich!« Wie oft
habe ich schon dieses Schicksalsverdikt Nietzsches aus der
»Fröhlichen Wissenschaft« zitiert, in dem »der Narr« (dem
es als Einzigen erlaubt ist, unangenehme Wahrheiten aus-
zusprechen) denen, die an Gott nicht glaubten, seine Diag-
nose der Welt verkündet; er gibt der Welt bekannt, dass sie
die Basis ihrer bisherigen metaphysischen und moralischen
Sicherheiten verloren hat.2 In einem anderen Buch Nietz-
sches kann man jedoch auch eine weniger bekannte und we-
niger zitierte Passage finden, die Schilderung des Todes der
alten Götter: Als sich der Gott der Juden zum einzigen Gott
erklärte, brachen angeblich alle Götter über diese anma-
ßende Torheit in ein so höhnisches Gelächter aus, dass sie
sich zu Tode lachten.3

»Die Religion kehrt zurück« – hören wir heute oft aus
allen Ecken unserer Welt. Die Meinungen unterscheiden
sich nur darin, ob dies gut oder schlecht ist – und vielleicht
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auch darin, woher und wer oder was eigentlich zurück-
kehrt. Kehrt der einzige Gott zurück, »der Gott Abrahams,
Isaaks, Jakobs und Jesu«, an den Juden, Christen und Mus-
lime glauben, oder eher der »Gott der Philosophen«, das
höchste Wesen – die Entdeckung der Aufklärer, der
Schmuck der politischen Proklamationen und Präambeln
der Verfassungen? Kommt ein Gott zurück, der auf die aus-
getrockneten menschlichen Herzen still antworten kann
und ihre Wunden heilt, oder ein Gott des Krieges und der
Rache, der im Gegensatz dazu Wunden schlägt? Oder sollen
wir uns auf die neue Ankunft der alten, kichernden, sarkas-
tischen Götzen freuen?

Über den heiligen Martin wird erzählt, dass ihm der Sa-
tan einmal sogar in der Gestalt Christi erschienen ist. Der
Heilige ließ sich jedoch nicht täuschen. »Wo hast du deine
Wunden?«, fragte er.

Bei aller geistigen Offenheit bekenne ich mich nicht zur
gefälligen »grenzenlosen Toleranz«, die eher ein Ausdruck
von Gleichgültigkeit und geistiger Faulheit ist, wenn sie auf
die Mühe einer sorgfältigen »Scheidung der Geister« ver-
zichtet. Denn ist es nicht naiv und gefährlich, nicht wahr-
zunehmen, dass auch destruktive »Gottesbilder« existieren
und dass auch in den ehrwürdigsten Traditionen Symbole,
Aussagen und Geschichten schlummern, die leicht in Waf-
fen anstatt in Pflugscharen umgeschmiedet werden können?
Die Religionen haben wie alles, was im Leben groß und
existenziell ist, ihre Risiken und Gefahren. Mit dem Apostel
Thomas und dem heiligen Martin fordere ich deshalb von
allen, die sich nach dem »Tod Gottes« oder nach dem Kol-
laps der ironischen Götzen um den verwaisten Thron be-
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werben: »Zeigt zuerst eure Wunden!« Ich glaube nämlich
nicht mehr an »unverwundete Religionen«.

***

Ja, seit Jahren bemühe ich mich darum, die unterschied-
lichsten religiösen Wege mit Wertschätzung und Offenheit
zu studieren. Ich durchschritt ein Stück der Welt, und das,
was ich sehen und kennenlernen konnte, erlaubt mir nicht,
in der einfachen Logik des »Entweder-Oder« zu verharren
(wenn zwei Menschen verschiedener Meinung sind, muss
sich zumindest einer täuschen). Mir ist bewusst, dass wenn
jemand etwas anderes als ich sagt und denkt, dies schlicht
daran liegen kann, dass er von einem anderen Standpunkt,
einer anderen Perspektive, einer anderen Tradition oder ei-
ner anderen Erfahrung her schaut; dass er sich in einer an-
deren »Sprache« ausdrückt – dass also die Verschiedenheit
unserer Sichtweisen und Aussagen weder meinen noch sei-
nen Anspruch auf die Wahrheit widerlegen muss; genauso
wenig wie diese Verschiedenheit seine oder meine Ehrlich-
keit und Aufrichtigkeit in Frage stellen muss. Gleichzeitig
ist mir bewusst, dass diese Erkenntnis nicht zu einem beque-
men, resignierenden Relativismus führen muss (»jeder hat
seine Wahrheit«), sondern eher zu dem Bemühen, durch
das gegenseitige Gespräch und den Austausch von Erfah-
rungen die eigenen, stets notwendig begrenzten Horizonte
zu erweitern und im Gespräch mit dem anderen auch sich
selbst kennenzulernen.

Ich habe gelernt, viele verschiedene Pfade zu respektie-
ren, auf denen Menschen zum letzten Geheimnis des Le-
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bens vorzudringen versuchen. Ich glaube, dass jenes »äu-
ßerste Geheimnis« alle Vorstellungen und Namen unend-
lich übersteigt, die wir Menschen damit verbinden. Ja, ich
glaube an den einen Gott, den Vater aller Menschen, auf
den weder ein einzelner Mensch noch eine der »religiösen
Institutionen« oder ihre Repräsentanten ein »Monopol«
hat; ich bin zuversichtlich, dass Er die endgültige Mün-
dung auch der verschlungensten Flüsse ist, dass zu ihm
schließlich (über alle Grenzen der verschiedenen religiösen
Systeme und Kulturen hinweg) die Wege aller ausgerichtet
sind, die geführt vom Licht ihrer Traditionen, ihrer Sehn-
sucht nach der Wahrheit, ihres Gewissens und ihrer Er-
kenntnis aufrichtig das letzte Geheimnis des Lebens suchen
und es achten.

Ich bin weder der Allwissende noch der Allsehende – mir
steht es deshalb nicht zu, definitive und unfehlbare Urteile
über andere und ihren persönlichen Glauben zu fällen, weil
ich nicht in ihre Herzen sehen kann und auch nicht ihr letz-
tes Ende und das Ziel ihrer Pilgerschaft erblicke. Niemand
kann mir aber die Hoffnung nehmen, dass »der Gott der an-
deren« letztendlich »mein Gott« ist; denn der Gott, an den
ich glaube, ist auch der Gott derer, die nicht den Namen
kennen, mit dem ich ihn rufe.

Im selben Atemzug füge ich jedoch hinzu und bekenne:
Für mich gibt es keinen anderen Weg, kein anderes Tor zu
Ihm, als dasjenige, das von einer verwundeten Hand und ei-
nem durchstochenen Herz geöffnet wird. Ich kann nicht
»mein Herr und mein Gott« rufen, wenn ich nicht die
Wunde sehe, die bis ins Herz trifft. Wenn »credere« (glau-
ben) von »cor dare« (das Herz geben) abgeleitet ist, dann
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muss ich bekennen, dass mein Herz und mein Glaube nur
dem Gott gehören, der seine Wunden zeigen kann.

Mein Glaube und meine Liebe sind eins und niemand
kann mir die Liebe zum Gekreuzigten nehmen, die die Ant-
wort auf seine Liebe zu mir ist: Was könnte mich von der
Liebe Christi scheiden?4 Von der Liebe, die sich durch ihre
Wunden legitimiert.5 Ich bin nicht in der Lage, die Worte
»mein Gott« auszusprechen, wenn ich nicht Seine Wunden
sehe! Selbst angesichts der strahlendsten religiösen Vision
hätte ich wahrscheinlich – trotz aller Offenheit – meine
Zweifel, ob es sich nicht um eine Illusion handelt, um die
Projektion meiner Wünsche oder sogar um den Antichrist
selbst – wenn sie nicht »die Narben der Nägel« tragen wür-
de. Mein Gott ist der verwundete Gott.

Wenn jemand das, wozu ich mich gerade bekannt ha-
be, als widersprüchlich empfindet, dann gestehe ich, dass
ich dieses auch empfinde: Das ist die eigentliche Spannung
meines Glaubens. Voll Hoffnung und Vertrauen wende ich
mich Gott zu, der großzügig die Verschiedenheit seiner
Kinder annimmt und dessen Schoß in einer Weite geöffnet
ist, die für uns unbegreiflich ist. Das bedeutet jedoch
gleichzeitig, dass ich mir auch nicht »sicher« sein kann,
wo die Grenzen dieser Weite liegen, und ich nicht naiv vo-
raussetzen kann, dass sie einfach »alles« umfasst. Ich muss
die Achtung vor dem anderen oder zumindest vor der Ehr-
lichkeit und Aufrichtigkeit seines Glaubensaktes bewah-
ren; sollte ich jedoch an etwas »mein Herz hängen«,
muss ich nach der Frucht fragen.6 In der Religion, genauso
wie in den anderen bedeutenden Bereichen des Lebens,
gibt es sowohl wesentliche und unersetzlich kostbare
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Werte als auch andere, die sich nur dafür ausgeben – es
könnten auch Unkraut und giftige Kräuter sein. Und es
ist nicht so, wie viele dachten und heute noch denken,
dass es Felder gibt (nämlich unsere), auf denen nur eine
gute Ernte heranwächst, und andere, von denen wir von
vornherein sagen können, dass auf ihnen nichts Gutes
wachsen wird. In der Bibel finden wir sowohl die Auffor-
derung, gründlich zu prüfen, »wessen Geist« es ist, der uns
dargeboten wird7, als auch die Warnung, dass diese Unter-
scheidung zwischen »der Spreu und dem Weizen« außer-
ordentlich schwierig ist und letztendlich diese Aufgabe für
uns Sterbliche im Letzten unlösbar ist und unser Urteils-
vermögen übersteigt.8

Was kann ich also tun? Meinen Glauben und das, was
mir zum Glauben vorgelegt wird, »dem Test des heiligen
Martins« aussetzen. Ich glaube nicht an Götter und ich
glaube nicht an Religionen, die diese Welt durchtanzen,
ohne von ihren Wunden getroffen zu werden – ohne
Schrammen, ohne Narben, ohne Verbrennungen –, damit
sie auf dem Markt der Religionen von heute nur ihre glän-
zende Anmut gefällig zur Schau stellen.

Mein Glauben kann die Last der Zweifel nur dann ab-
legen und die innere Sicherheit und die Ruhe eines Zu-
hause nur dann erfahren, wenn er auf dem steilen »Weg
des Kreuzes« voranschreitet, wenn er sich durch das
schmale Tor der Wunden Christi zu Gott hin ausrichtet;
wenn er durch das Tor der Armen, das Tor der Verwunde-
ten schreitet, durch welches die Reichen, die Satten und
die Selbstsicheren, die Wissenden und »die Sehenden«,
»die Gesunden«, »die Gerechten«, »die Weisen und die
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Vorsichtigen« nicht gelangen können, so wie kein Kamel
durch ein Nadelöhr geht.9

***

Wurde der Apostel Thomas beim Anblick des Auferstande-
nen wirklich ein für alle Mal von allen seinen Zweifeln
befreit – oder zeigte ihm Jesus durch seine Wunden vielmehr
jene einzige Stelle, an der der Suchende und der Zweifelnde
wirklich Gott berühren kann? Dies war der Gedanke, den
mir jener Tag in Madras gebracht hatte.

An dem heißen Nachmittag jenes Tages führte mich
mein indischer Kollege, katholischer Priester und Professor
für die Religionswissenschaft an der Universität in Madras,
an den Ort, wo der Legende nach der Apostel Thomas zu
Tode gefoltert wurde, und dann in ein katholisches Waisen-
haus, das sich nur wenige Schritte entfernt befand.10

Auf meinen Reisen in Asien, Afrika und Südamerika zu-
vor und danach blickte ich dem Elend aus nächster Nähe ins
Gesicht. Ich kenne aus meiner Klinik- und Beichtpraxis die
moralische Armseligkeit, die versteckte Qual der Herzen
und die dunklen Ecken menschlicher Schicksale. Ich be-
suchte »die Golgotahügel unserer Zeit«, die Konzentrati-
onslager des Nationalsozialismus und des Kommunismus,
Hiroshima und Ground Zero in Manhattan, Orte, an denen
in der Vorstellung noch immer die Erinnerung an die ver-
brecherische Gewalt lebendig wird, die dort verübt wurde –
aber das Waisenhaus in Madras vergesse ich dennoch nie.

In Bettchen, die eher an Geflügelkäfige erinnerten, lagen
kleine verlassene Kinder mit Bäuchen, die vor Hunger auf-
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gebläht waren, kleine Skelette, umhüllt nur von einer schwar-
zen, oft entzündeten Haut; in den Fluren, die endlos erschie-
nen, schauten mich überall ihre fiebrigen Augen an und
streckten mir ihre rosafarbenen Handflächen entgegen. Die
Luft nahm mir den Atem, inmitten des Gestanks und des Wei-
nens ging es mir psychisch, physisch und moralisch schlecht;
ich erstickte durch ein Gefühl von Ohnmacht und ein bren-
nendes Schamgefühl, das man manchmal im Angesicht der
Leidenden nur deshalb empfindet, weil man selbst eine ge-
sunde Haut, einen vollen Bauch, ein sauberes Bett und ein
Dach über dem Kopf hat. Ich wollte von dort (und nicht nur
von dort) so schnell wie möglich feige fliehen, Augen und
Herz verschließen und vergessen; ich erinnerte mich wieder
an die Worte von Ivan Karamasow, der Gott »die Eintrittskar-
te« für die Welt »zurückgeben« wollte, in der Kinder leiden.

Aber gerade in dem Moment tauchte in mir aus der Tiefe
der Satz auf: »Berühre die Wunden!« Und wieder: »Reiche
deinen Finger her und sieh meine Hände an und reiche deine
Hand her und lege sie in meine Seite.«

Auf einmal erschloss sich mir die Geschichte des Apos-
tels Thomas neu, die ich bei der Morgenmesse am Grab
»des Patrons der Zweifelnden« aus dem Johannes-Evan-
gelium gelesen hatte. Jesus identifizierte sich mit allen Klei-
nen und Leidenden – also sind alle schmerzenden Wunden,
das ganze Leid der Welt und der Menschheit »die Wunden
Christi«. An Christus zu glauben, »mein Herr und mein
Gott« rufen zu dürfen – das kann ich nur dann, wenn ich
diese Seine Wunden berühren werde, von denen unsere
Welt auch heute voll ist. Ansonsten würde ich nur sinnlos
und vergebens »Herr, Herr!«11 rufen.

18 Das Tor der Verwundeten


