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Einleitung: Warum ich von meinem Leben erzähle

Es hätte alles auch ganz anders kommen können. Aber ich bin dankbar, dass
es so und nicht anders kam. Dankbar den vielen sehr verschiedenen Men-
schen, die mich durch die bisweilen stürmischen sieben Jahrzehnte begleitet,
gestützt, gestärkt haben. Dankbar gleichzeitig jener verborgen haltenden
Macht, deren gnädige Fügung ich in meinem Leben selbst in bitteren Zeiten
im Nachhinein meine erkennen zu können. Dankbarkeit also ist die Grund-
stimmung, in der ich mich an diesen Lebensbericht mache.

Aber durchaus auch Kampfesgeist, mit Streitsucht nicht zu verwechseln.
Ging es doch in all den Auseinandersetzungen, die ich zumeist nicht gesucht,
aber auch nicht vermieden habe, nicht um etwas Beliebiges, das ich leicht
hätte aufgeben können. Vielmehr um eine große Sache, an die ich glaube,
für die zu kämpfen sich lohnt und die in diesen Erinnerungen hoffentlich
ebenso deutliche Konturen gewinnen wird wie die Person, die ihr zu dienen
versucht: die wahre Gestalt von katholischer Kirche, der Ökumene, ja, des
Christentums überhaupt. Davon möchte ich erzählen. Meine „letzte Kampf-
schrift“ würde meine Lebensbeschreibung sein, sagte ich scherzhaft denen,
die mich schon vor Jahren dazu drängten. Ob es wirklich die „letzte“ sein
wird? Jedenfalls habe ich weitere Bücherpläne zurückgestellt, weil mir klar
wurde, mein Lebensbericht sollte jetzt und nicht erst später erscheinen. Aus
persönlichen Gründen: Wie lange werde ich noch schreiben können? Und
auch aus politischen: Werden nicht jetzt die Weichen für eine neue Welt-
und Kirchenepoche gestellt? Lange gelebt und vieles erlebt habe ich ohne
Zweifel, so dass meine Erinnerungen, die ja oft noch Lebende mitbetreffen,
nicht als Anmaßung erscheinen werden.

Natürlich weiß ich: Jede Geschichte, auch die meines Lebens, ist gedeutete
Geschichte. Doch als Autobiographie ist sie von mir selber gedeutete Ge-
schichte und hat so ihre eigene Authentizität. Zwar bin ich nicht der Meinung
von Oscar Wilde, jeder Mensch habe seine Jünger, doch sei es gewöhnlich der
Judas, der die Biographie schreibt – kann es doch auch der Lieblingsjünger
Johannes sein. Doch möchte ich selber noch zu Lebzeiten, soweit ich kann,
Legendenbildungen wehren, übelwollenden und wohlwollenden. Entgegentre-
ten will ich, da ja bei mir Lebens- und Kirchengeschichte ineinanderfließen,
zugleich jenen harmonisierenden Geschichtsschreibern, die in neuester Kir-
chen-, Theologie- oder Konziliengeschichte (Vatikanum II!) Unwillkommenes
verschweigen und Konflikte verharmlosen. Eine Selbstbiographie mit Infor-
mationen aus eigener Hand kann Hypothesen, Mutmaßungen und Fehlinter-
pretationen vermeiden helfen – auch wenn man auf meinem schwierigen Fach-
gebiet weniger als in Politik und Showbusiness biographische Scharlatane und
Schakale fürchten muss.
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Strukturalisten, französischer Provenienz vor allem, wollten eine Zeitlang
in der Geschichte nur Strukturen und Prozesse sehen, meinten gar den „Tod
des Subjekts“ proklamieren zu können. Gewiss nimmt jedes Selbst als Ant-
wort auf das soziale und intellektuelle Klima Gestalt an. Doch hat auch die
„neue Geschichtsschreibung“ („nouvelle histoire“), sich schließlich korrigie-
rend, ihre Verachtung des Ereignisses, der Faktengeschichte, der erzählenden
Geschichtsschreibung und der Biographie aufgegeben. An welthistorischen
Figuren wie König David und Martin Luther habe ich es auch selber aufge-
zeigt: Es gibt überall in der Geschichte eine wirksame Dialektik von Struktu-
ren und Personen, Institutionen und Mentalitäten.

Bei solchem Erzählen muss es immer um die historische Wahrheit gehen,
die es nicht zulässt, dass Realität und Erfindung, Faktum und Fiktion ver-
wischt werden. Es bedeutete für mich freilich eine Versuchung, als der aus-
tralische Schriftsteller Morris West, Autor von Weltbestsellern wie „In den
Schuhen des Fischers“, in den 80er-Jahren eigens nach Tübingen kam, um
mich zu überzeugen, dass ich mich auf meinem zunehmend schwierigen Weg
nicht mehr selber verteidigen könne und er dies gerne für mich tun möchte –
durch einen „Roman vrai“. Aber ich hatte kein Interesse an einer Roman-
existenz, in welcher Wahrheit und Dichtung ständiger Sichtung bedürfen,
und konnte Morris West die Einsicht in die für ihn allein mengenmäßig
kaum übersehbare Aktenlage nicht gewähren. Und ich bin auch das Gegen-
teil eines Umberto Eco, der als „Philosoph der Vernebelung“ seinem Roman-
helden „Baudolino“ den bischöflichen Ratschlag auf den Weg gibt: „Willst
du ein Mann der Schrift werden, so musst du auch lügen und Geschichten
erfinden können, sonst wird deine Historia langweilig“. Die interessantesten
Geschichten schreibt, weil sie wahr sind, vielleicht noch immer das Leben
selbst. Meine Historia wird sich aufs Ganze an die Chronologie halten, doch
keineswegs chronistisch Fakten einfach nacheinander wegerzählen, vielmehr
Chronik und Thematik ineinander verweben, damit sichtbar werde, wie alles
mit allem zusammenhängt.

Als betroffener Zeitzeuge und Christenmensch versuche ich, die Intensität
des Erlebnisses und die Klarheit der Analyse zu verbinden, um aus der Ge-
genwart heraus die Vergangenheit besser zu verstehen. Wie jeder Biograph
muss ich die Fakten auswählen, deuten, werten. Doch bei aller Leidenschaft-
lichkeit, die ich weder ablegen kann noch will, möchte ich mich um größt-
mögliche Sachlichkeit bemühen – auch meinen Gegnern gegenüber. Wichti-
ger als alle möglichen Privatissima ist mir die Schilderung selbst miterlebter
politischer und zeitgeschichtlicher Ereignisse; persönliche Lebens- und Kri-
senerfahrungen spare ich dabei nicht aus. Wenn in meine ersten vier Jahr-
zehnte so etwas wie ein roter Faden eingewirkt scheint, dann ist das die
Freiheit: der Kampf um die Freiheit in Nation wie Kirche, in Theologie wie
persönlichem Leben. Erkämpfte Freiheit.
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Wohlwissend, wie leicht Erinnerung täuscht, habe ich mir die Mühe ge-
macht, in den Quellen zu überprüfen, was zu überprüfen war, und habe
dann die einzelnen Kapitel von mehreren Zeitzeugen lesen und korrigieren
lassen. … Ihnen allen möchte ich meine herzliche Dankbarkeit ausdrücken.
Sie stehen für die Ungezählten und Ungenannten, die mich auf meinem lan-
gen Lebensweg begleitet haben und denen ich diese Erinnerungen widme.

Intensives Nach-Denken über Vergangenes hilft unverdrossenem Vor-
Denken auf Zukünftiges. Bei allen Erinnerungen – mein Blick bleibt, Deo
bene volente, auch weiterhin nicht nach rückwärts, sondern nach vorn ge-
wandt, voll der Neugier auf das, was da kommen mag.

Tübingen, im Januar 2020 Hans Küng
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I. Wurzeln der Freiheit

„Man kann nicht verlangen, dass wir
unsere ursprünglichen Bindungen auf-
geben müssen, um Weltbürger zu wer-
den.“
UN-Manifest für den Dialog der Kulturen
2001

Heimat?
Unsere von UN-Generalsekretär Kofi Annan berufene „Group of Eminent
Persons“, zu der auch Richard von Weizsäcker, Jacques Delors, Nadine Gor-
dimer, Prinz Hassan von Jordanien, Amartya Sen und ein weiteres Dutzend
Persönlichkeiten gehören, hat in ihrem Manifest „Brücken in die Zukunft“
zu Händen der UN-Vollversammlung festgestellt: „Es ist unangebracht, die
ursprünglichen Bindungen als notwendigerweise schädlich für den weltbür-
gerlichen Geist anzusehen. Wir wissen, dass unsere starken Gefühle, unsere
stolzen Bestrebungen und unsere immer wiederkehrenden Träume sehr häu-
fig mit einer bestimmten Gruppe zu tun haben, in einer Muttersprache arti-
kuliert werden, mit einem bestimmten Ort zusammenhängen und an Men-
schen desselben Alters und Glaubens gerichtet sind. Wir erkennen auch, dass
Geschlecht und gesellschaftliche Einordnung in unserem Selbstverständnis
eine wichtige Rolle spielen. In unseren ursprünglichen Bindungen sind wir
tief verwurzelt, und sie verleihen unserem Alltagsleben Sinn. Sie können ge-
nauso wenig nach Belieben ignoriert werden, wie man sich einfach bewusst
dafür entscheiden kann, eine ganz andere Person zu sein.“

Zurück also zu den Wurzeln? Kein leichtes Unterfangen. Ein ganzes Wur-
zelgeflecht: historische, natürliche, kulturelle, geistige Wurzeln – Land, Ge-
schichte, Natur, Familie, Gemeinwesen, Kirche … Will ich nicht nur Impres-
sionen, Episoden und Anekdoten erzählen, will ich verständlich machen,
warum vieles so und nicht anders gekommen ist, so wird dies wohl kein
ganz kurzes Kapitel werden.

Zurück also zu den Wurzeln! Mein Verhältnis zu meiner Heimat, der
Schweiz, ist bis heute kritischer als das der Katholisch-Konservativen und
konservativer als das der linksintellektuellen Kritiker. Es ist bei allen Kämp-
fen unverkrampft geblieben. Anders als etwa mein fast eine Generation älte-
rer großer Zeit- und Landsgenosse Max Frisch, der noch mit 55 Jahren (nach
fünf Jahren Rom, sehr verschieden von meinen sieben) in geistreicher Zwie-
spältigkeit ein reichlich gequältes „Symposion in einer Person“ abhält über
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die Frage: „Muss ich mich mit der Schweiz beschäftigen?“ Als Alternativen
werden da erwogen: „Vorsatz, über die Schweiz zumindest öffentlich keine
Äußerung mehr zu machen“, „Keine Äußerungen zur Schweiz überhaupt –
auch nicht im Gespräch“, „Keine Beschäftigung mit der Schweiz, auch nicht
wenn ich allein bin“, „Sollte man auswandern?“, „Also bleibe ich im
Land?“, „Ich frage mich, ob ich hochmütig bin …“

So veröffentlicht posthum erst im Jahre 2001, im Briefwechsel mit Uwe
Johnson, der Frisch zu Recht von der Veröffentlichung dieses rhetorisch
leicht überzogenen Essays abgeraten hat. Er halte es für „unabdingbar“,
„dass ein Schreibender immer wieder sich befassen muss mit dem Land,
dessen Sprache er gelernt hat, das ihm die ersten Modelle von Lebensart
aufgenötigt hat“. Auch Frisch gibt ja zu: „Heimat ist unvertauschbar. Infol-
gedessen gilt es dazu ein hygienisches Verhältnis zu finden. Das ist mir
nicht gelungen …“.

Ob mir das gelungen ist? Dies erinnert mich an ein langes Gespräch mit
Walter Jens und Marcel Reich-Ranicki in meinem Tübinger Haus in den
70er-Jahren, als die beiden noch Freunde waren. Angesichts sich zuspitzen-
der Auseinandersetzungen mit Rom, in meiner weiteren und engeren Heimat
gespannt verfolgt, bemerke ich, wie es mir gar nicht gleichgültig ist, ob meine
Landsleute hinter mir stehen oder nicht. War es doch die Zeit, da ein neuer
Stadtpfarrer in meinem Heimatstädtchen Sursee mit seiner Clique mich sozu-
sagen geistlich auszubürgern versuchte. Wie lang und steinig war doch der
Weg des Erdenbürgers dieser kleinen Stadt Jahrgang 1928 zu ihrem Ehren-
bürger Jahrgang 1998.

Reich-Ranicki fand es ganz natürlich, dass ein Schriftsteller um die Aner-
kennung seiner Heimat ringt. Thomas Mann etwa habe sein ganzes Leben
lang um die Anerkennung seiner Vaterstadt Lübeck gekämpft, in der er sich
bekanntlich durch seine „Buddenbrooks“ unbeliebt gemacht hatte. Walter
Jens erinnerte an die von unserem Kollegen und Nachbarn, dem Lübecker
Patrizier-Sohn Theodor Eschenburg, mehr als einmal erzählte Geschichte:
Beim Essen im Haus seines Großvaters habe er gewagt, seiner Cousine von
den „Buddenbrooks“ zu erzählen, worauf der Großvater kategorisch erklärte,
seine Frau und er hätten das Buch dieses „bösen Vogels, der sein eigenes Nest
beschmutzt hat“, nie gelesen. Titel des Buches und Name des Autors durften
im Kreis der Familie Eschenburg fürderhin nie wieder genannt werden.

Niemand denke also, ich würde in diesem ersten Kapitel so ausführlich
von meinen schweizerischen Wurzeln erzählen aus schierer Lust am Fabulie-
ren, um etwa das bei Frischs Schweizer Reden oft vermisste Gotthelfsche
oder Kellersche nachzuliefern. Nein, mir geht es darum, die mir bisweilen
gestellte Frage zu beantworten, wie denn aus dem (freilich keinesfalls welt-
fremden) Schweizerknaben ein (keineswegs schweizentfremdeter) Weltbür-
ger wurde. Deshalb also mitten hinein in die Geschichte:
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Bedrohte Freiheit
Nicht nur persönlich-private, auch politische Ereignisse können das Gemüt
eines Kindes erregen und erschüttern. Meine Kindheit fällt in die Zeit von
Adolf Hitlers Machtergreifung und Bedrohung unserer nationalen und per-
sonalen Freiheit. Mehr als alles andere prägt dies meine frühen Jahre.

In unserer Familie im Schweizer Städtchen Sursee wird ständig „politi-
siert“. Später höre ich: In vielen deutschen Familien müssen die Eltern seit
1933 mit politischen Äußerungen gegenüber ihren Kindern vorsichtig sein.
An unserem Familientisch, nicht anders als an ungezählten anderen in der
Schweiz, wird ständig offen, frei und oft leidenschaftlich diskutiert, was sich
da alles in zunehmend dramatischen Jahren in unserem Lande abspielt in
lokaler, kantonaler, nationaler und internationaler Politik. Bei uns fühlt sich
jedermann als „Politiker“ und hat aufgrund direkter Demokratie, sofern
männlichen Geschlechts, mannigfache Möglichkeiten, sich politisch zu betä-
tigen.

Weder mein Vater („Papa“) noch meine Mutter („Mutti“) sind große
Bücherleser, aber dafür um so begierigere Zeitungs- und Zeitschriftenleser.
Und wie man mittags und abends gemeinsam ein Tischgebet spricht, so hört
man auch regelmäßig mittags und abends die Nachrichten des deutsch-
schweizerischen Landessenders Beromünster. Seine Sendetürme stehen etwa
5 km von meinem Heimatstädtchen im Kanton Luzern entfernt, im Herzen
der Schweiz sozusagen.

Während des Krieges bringt Radio Beromünster als die Stimme eines freien
Landes stets die Verlautbarungen von deutscher wie von alliierter Seite, frei-
tags ruhig und sachlich kommentiert durch die „Weltchronik“ des Histori-
kers J. R. von Salis, für uns eine intellektuelle Instanz und Integrationsfigur.
„Beromünster“ wird deshalb, wiewohl in Deutschland wie die BBC bald
verboten, im Geheimen auch von vielen Deutschen gehört. Und es sind nun
bestimmte schockierende politische Ereignisse meiner frühen Jahre, die mich
in einer neuen Weise – wenn man will „politischer“ – hören, lesen und han-
deln lassen.

Schockdatum I: 25. Juli 1934
Ausgestrahlt wird an diesem Tag eine Radiomeldung, die sich mir als erste
tief in mein Gedächtnis eingräbt: die Ermordung des österreichischen Bun-
deskanzlers und Außenministers Engelbert Dollfuss – Opfer eines national-
sozialistischen Putsches! Ich bin sechs Jahre alt. Aus der erschreckten Reak-
tion meiner Eltern schließe ich, dass etwas höchst Bedrohliches geschehen
sein muss. Natürlich weiß ich nicht, dass dieser christlich-soziale Politiker
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nicht nur die nationalsozialistische und die kommunistische Partei verboten,
sondern sogar die Sozialdemokratie ausgeschaltet hat, um einen autoritären
katholischen „Ständestaat“ zu errichten, der sich vom totalitären Nazi-Staat
freilich wesentlich unterscheidet.

Nur das eine spüre ich: den Schock. Da wird in unserem Nachbarland
mitten in Friedenszeiten ein antinazistischer Regierungschef von Nazis er-
mordet – ein Sturmsignal auch für die Schweiz! Von da an erscheint mir das
„Dritte Reich“ als freiheitsbedrohende Macht. Und mit höchstem Misstrau-
en betrachte ich sogar harmlose Photos von zwei lachenden deutschen Solda-
ten am Grenzzaun bei Basel, die meine Tante mitgebracht hat. Wie wird das,
so fragt man sich an unserem Familientisch besorgt, alles weitergehen, mit
Deutschland, mit Österreich, mit der Schweiz?

Als ich fast fünf Jahrzehnte später vom sozialdemokratischen österreichi-
schen Bundeskanzler Bruno Kreisky zu einem Vortrag in die Wiener Hofburg
eingeladen werde, bitte ich ihn vorher in seinem Amtszimmer am Ballhaus-
platz, mir die Stelle zu zeigen, wo Dollfuss tödlich verwundet zusammengebro-
chen ist. Sie ist bis heute würdig markiert und mit Blumen geschmückt.

Schockdatum II: 12. März 1938
Der Tag, an dem ich täglich Zeitung zu lesen beginne. Es kommt zum Ein-
marsch der deutschen Wehrmacht in Österreich! Es ist dies die Woche vor
meinem zehnten Geburtstag. Wir Schweizer sind zutiefst beunruhigt: Das
mit uns befreundete Nachbarland leistet keinen Widerstand. Es verteidigt
seine Freiheit nicht. Es begrüßt die deutschen Soldaten sogar mit stürmi-
schem Jubel, und das österreichische Bundesheer schließt sich an. Schon am
14. März kann der (in Österreich geborene) Adolf Hitler höchstpersönlich
nach einer Triumphfahrt auf dem Wiener Heldenplatz mit Hunderttausen-
den die „Befreiungsfeier“ zelebrieren.

Uns ist schlagartig klar: Unser Land könnte sehr wohl Hitlers nächstes
Opfer sein. Nur, davon ist man in meiner Familie und in meiner ganzen
Umgebung überzeugt: Bei uns in der Schweiz würde Hitler auf erbitterten
Widerstand stoßen – unbekümmert um die Opfer! Hitlers österreichischer
Vertrauensmann und aufgezwungener Innenminister Arthur Seyss-Inquart,
der Hitler um militärische Hilfe gebeten hat und jetzt die Kapitulation vor
„Großdeutschland“ unterzeichnet (derb „Scheiß-im-Quadrat“ genannt), er-
scheint uns als Prototyp des Landesverräters, faktisch Vorgänger jenes Vid-
kun Quisling, der im Jahr darauf Hitler die Besetzung Norwegens vorschlägt
und dessen Name als Synonym für Nazikollaborateur steht.

Anders damals Dollfuss’ Nachfolger als österreichischer Bundeskanzler,
der kluge und liberale Kurt von Schuschnigg. Unter massivem Druck Hitlers
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hatte er auf dem Obersalzberg bei Berchtesgaden ein diskriminierendes Ab-
kommen abgeschlossen, es aber sofort durch eine Volksabstimmung über
Österreichs Unabhängigkeit zu unterlaufen versucht. Dies nimmt Hitler zum
Vorwand für die Besetzung Österreichs. Er lässt Schuschnigg nach dem Ein-
marsch sofort verhaften und ins Konzentrationslager stecken. Diesen tapfe-
ren Schuschnigg werde ich nach Kriegsende in der Aula meines Gymnasiums
in Luzern mit Respekt und Anteilnahme sehen und hören: eine große Rede,
die mich seine umfangreiche Rechtfertigungsschrift mit dem traurigen Titel
„Requiem in Rot-Weiß-Rot“ kaufen lässt. Den leutseligen Wiener Kardinal
Theodor Innitzer dagegen, der die Kapitulationserklärung des österreichi-
schen Episkopats vom 18. März 1938 auch noch mit einem Brief und einem
handgeschriebenen „Heil Hitler“ begleitet, werde ich mir wenige Jahre spä-
ter bei seiner Tischrede im Collegium Germanicum et Hungaricum zu Rom
mit verständlicher Skepsis und Misstrauen anhören.

Die Zeiten im März 1938 sind so dramatisch geworden, dass ich tagtäg-
lich begierig auf die Zeitung bin, das „katholisch-konservative Zentral-
organ“ mit dem patriotischen Namen „Vaterland“ (Luzern). Allerdings auch
wegen des Liebesromans (mein erster), der sich um die Schlacht bei Sempach
von 1386 dreht, und dessen Fortsetzungen ich mit gleichem Eifer verschlinge
wie die Berichte über die weltpolitischen Ereignisse. Diese verdüstern den
politischen Horizont Europas zunehmend. Und dies nicht zuletzt wegen der
unbegreiflichen Untätigkeit und leeren Protestnoten jener Westmächte, mit
denen wir in der Schweiz offen sympathisieren. Eine Spottfigur war für uns
der britische Premier Neville Chamberlain mit seinem Regenschirm, Expo-
nent der „Appeasement-Politik“. So folgt dann wenige Monate nach der
„Heimholung“ Österreichs der von Hitler erzwungene „Anschluss“ des Su-
detenlandes samt Vertreibung der Tschechen. Dann trotz oder besser wegen
der Appeasement-Konferenz der vier Großmächte Deutschland, Großbritan-
nien, Frankreich und Italien in München (September 1938) im März 1939
die von Hitler angedrohte „Zerschlagung“ der Tschechoslowakei: überra-
schender Einmarsch der deutschen Truppen in Prag und Errichtung des deut-
schen Protektorats Böhmen und Mähren. Und wenige Tage später schließlich
die gewaltsame Annexion des litauischen Memelgebietes. Nicht einmal eine
Protestnote der Schutzmacht Großbritannien folgt.

Wir Schweizer fragen uns: Wer würde uns beistehen, wenn unser Land an
die Reihe käme? Schon wird der deutsche Vers kolportiert: „Und die
Schweiz, die Schweiz, das Stachelschwein, die nehmen wir auf dem Rückweg
ein!“ Oder vielleicht schon auf dem Hinweg – nach Paris?
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Schockdatum III: 1. September 1939
Ausbruch des Zweiten Weltkriegs und Generalmobilmachung. Ich werde
zum aktiven Patrioten. Mit meinen gut elf Jahren gehöre ich selbstverständ-
lich nicht zu den 400 000 einberufenen Soldaten, unter ihnen auch der aus
Deutschland ausgewiesene protestantische Theologe Karl Barth, der in Basel
lehrt. Die bereits mit Uniform, Karabiner und Munition (traditionsgemäß zu
Hause aufbewahrt) versehenen Mobilisierten überfluten innerhalb dreier
Tage auch Sursee – als Amtshauptort mit großem Zeughaus Sammelplatz
des Luzerner Regiments 19 der 8. Division.

Ich bin in meiner Freizeit bereits in der patriotisch gesinnten katholischen
Jugendbewegung („Jungwacht“) engagiert, zu deren „Gesetz“ auch „liebt sei-
ne Heimat“ gehört und wo man mich nach Prüfung bald zum „Hilfsführer“
befördert. Einige Zeit später werde ich der jüngste, ebenfalls mit Gewehr
bewaffnete Ortswehrsoldat, selbstverständlich entschlossen, die Freiheit unse-
res Landes und mein Heimatstädtchen gegen jeden Angriff zu verteidigen.
Später mache ich noch in zwei Wintern außerdienstliche Funkerkurse mit, so
dass ich erfreulicherweise nicht zur Infanterie, die ich wegen ihres Drills gar
nicht mochte, sondern zu den Flieger- und Flab-Übermittlungstruppen rekru-
tiert werde, deren Dienst ich nach dem Zweiten Weltkrieg wegen ständigen
Auslandsurlaubs nicht anzutreten habe. Auf diese Weise bleibt mir freilich
auch jene „persönliche Frustration“ durch Militärerlebnisse erspart, die beim
„Dipl. Arch.“ Max Frisch zugegebenermaßen bis ins Alter nachwirkende
„Ressentiments“ gegen die Schweizer Armee erzeugen.

Der in vier Wochen absolvierte „Blitzkrieg“ der deutschen Wehrmacht
gegen Polen sowie die Abtretung Ostpolens an die Sowjetunion, dann die
rasche Besetzung Norwegens und Dänemarks lassen folgern, dass sich Hitler
nun gegen Frankreich wenden würde. Dieses hatte als Schutzmacht Polens
zusammen mit Großbritannien Deutschland den Krieg erklärt, ohne aber an
der von deutschen Truppen weithin entblößten Westfront eine Entlastungs-
offensive zu wagen. Die uns alle bedrückende Frage: Würde der deutsche
Angriff zur Umgehung der schwerbefestigten Maginot-Linie ins ungeschützte
Hinterland über Belgien und Holland oder aber über die Schweiz erfolgen?
1939 ist die Schweizer Armee noch kaum imstande, der Invasion einer hoch-
gerüsteten deutschen Wehrmacht zu widerstehen. Die meisten Truppen wer-
den einfach an die Grenzen beordert, um deutlich zu machen, dass man
einen Durchmarsch so wenig wie im Ersten Weltkrieg hinnehmen würde.

Der Erste Weltkrieg hatte damals zu einer angespannten Versorgungslage
geführt. Jetzt ist man besser vorbereitet: Rechtzeitig waren Lebensmittellager
angelegt worden, auch jede Familie hat ihren Notvorrat (der unsere beinhal-
tet unter anderem einen großen Sack Zucker auf dem Dachboden). Auf einen
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Schlag wird die kriegswirtschaftliche Schattenorganisation ins Leben geru-
fen: ein umfassendes Rationierungssystem von Milch und Kaffee bis zu Klei-
dern und Schuhen, zugleich Preiskontrolle und Umstellung der Landwirt-
schaft auf vermehrten Ackerbau und Ertragssteigerung. Auch ich habe in
den Ferien in den „Landdienst“ – erfreulicherweise bei meinen bäuerlichen
Verwandten! – einzurücken.

Als Fünftklässler schreibe ich 1940 den längsten Schulaufsatz meines Le-
bens, 32 Seiten. Meinen Lehrer ärgert sichtlich, dass ich immer wieder vier-
seitige Papierbögelchen an seinem Pult abhole; aber keinesfalls will er mir
mehr als eines geben. Das mich faszinierende Thema ist: „Wie der Zweite
Weltkrieg ausbrach“. Genauestens beschreibe ich da, was sich in jenen dra-
matischen Tagen zwischen Berlin, Paris, London und Rom abgespielt hat.
Ich nenne nicht nur die Namen der Regierungschefs, sondern auch die Na-
men von verschiedenen Botschaftern und Generälen … „Woher weiß Ihr
Bub das alles?“, fragt beim Examenstag die Nachbarin meine Mutter, nach-
dem sie in meinem ausgelegten Aufsatzheft gelesen hat. Sie erzählt mir das
anschließend, nicht ohne wie so oft später hinzuzufügen: „Jetzt nur nicht
stolz werden!“. Die Zeiten sind ernst genug, und unsere früher hell erleuchte-
ten, jetzt auf deutsche Forderung hin total verdunkelten Städte erinnern uns
jeden Abend daran, dass wir, wiewohl bisher unbehelligt, doch vom Krieg
mitbetroffen sind.

Anpassung oder Widerstand?
Die Grundproblematik, mit der ich später in meinem Leben so oft konfron-
tiert werden sollte, wird mir von der hohen Politik sozusagen in die Wiege
gelegt: Sichanpassen und Mitmachen – oder Standhalten und Widerstehen?
Es geht in den 30er- und 40er-Jahren des 20. Jahrhunderts um einen innen-
wie außenpolitischen Konflikt um Freiheit und Knechtschaft, der mich wie
alle in unserem Lande aufs äußerste erregt. Freiheit ist für mich nicht etwas
nachträglich in meinem Leben Entdecktes, und es ist nicht wie für manche
andere „die Suche“ nach Freiheit, die mein Leben prägt, sondern es ist die
Bewahrung und Bewährung der Freiheit. Und so in diesem Sinn immer wie-
der eine neu „erkämpfte Freiheit“.

In all den Jahren der nationalsozialistischen Herrschaft in Europa lerne
ich keinen einzigen Schweizer Nazi kennen, und ich bin immerhin 17 Jahre
alt, als der Krieg zu Ende geht. Im Gegenteil: In meiner ganzen Verwandt-
schaft und Bekanntschaft ist man entschieden antinazistisch. In Luzern, in
einer Villa am Vierwaldstätter See, ist schon vor dem Krieg durch junge
Offiziere jene halbprivate Informationszentrale unter Hauptmann Hans
Hausammann („Büro Ha“) mit besten Nachrichtenkanälen bis in höchste
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Berliner Stellen gegründet worden. Sie wird bei Kriegsbeginn in die Nach-
richtenorganisation der Armee eingegliedert – zum Kampf gegen die starke
deutsche Untergrundorganisation aus Agenten, Spionen, Propagandisten,
Kollaborateuren, Mitläufern. In der ganzen Schweiz werden in den Kriegs-
jahren 283 Schweizer, 142 Deutsche und 40 andere Ausländer wegen Spio-
nage zu Tod oder langen Zuchthausstrafen verurteilt. Neben zwei Auslän-
dern werden auch 15 Schweizer standrechtlich erschossen, zwei davon aus
Luzern am Fuße des Pilatus. Ihre Begnadigung wird von der Vereinigten
Bundesversammlung abgelehnt, verdientermaßen, meint man allgemein.

Allerdings gibt es in der Schweiz verschiedene „Fronten“ (gegen Bolsche-
wismus, Judentum, Freimaurertum, Profitgier, Verknöcherung), die direkt
von Hitlers Deutschland abhängen oder in schweizerisch-nationalem Rah-
men die Demokratie durch das Führerprinzip ersetzen wollen. Es gibt auch
Organisationen der rund 130 000 Auslandsdeutschen, die von Deutschland
aus ferngesteuert sind; nationalsozialistische Parteiversammlungen können
offen stattfinden. Keine der einheimischen Gruppen verfügt unter meinen
Landsleuten über einen politisch wirksamen Anhang. Aber vor dem Hinter-
grund der schreckenerregenden deutschen Militärmacht und einer aggres-
siven deutschen Diplomatie bilden sie eine kaum zu unterschätzende Bedro-
hung. Und welche Strategie da die richtige sein soll, ist keineswegs von
vornherein klar: mehr Entschlossenheit oder mehr Toleranz und Konzi-
lianz – das ist die Frage.

Helden der Freiheit
Meine Heroen (und die des Großteils unseres Volkes) sind in der Kriegszeit
ohne allen Führer-Kult die beiden historischen Gestalten des demokratischen
Widerstandes gegen den Nazismus, die lange im Schatten der Geschichte
standen. In erster Linie Winston Churchill: Ein ganzes Jahrzehnt war er we-
gen seiner Kritik an Chamberlains Appeasement-Politik in seiner eigenen
Tory Party verfemt. Aber am 10. Mai 1940, dem Beginn des deutschen West-
feldzuges, wird er unter öffentlichem Druck zum Premierminister und Vertei-
digungsminister ernannt und ist jetzt Symbol des britischen Durchhaltewil-
lens. Seine Botschaft hören wir auch in der Schweiz: „Ich habe nichts zu
bieten außer Blut, Mühsal, Schweiß und Tränen.“

Und dann Charles de Gaulle: Zunächst mahnte auch er als Offizier viele
Jahre vergebens zur Aufrüstung und Zusammenfassung der französischen
Panzer zu geschlossenen Einheiten und gezieltem Einsatz. Die Kapitulation
Frankreichs zwang ihn zur Flucht nach England, wo er zur Fortsetzung des
Widerstandes ein Nationalkomitee freier Franzosen gründete. In seiner auch
bei uns vernommenen Londoner Rundfunkrede vom 18. Juni 1940 ruft er
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zur Fortführung des Krieges auf: „Dieser Krieg ist durch die Schlacht um
Frankreich nicht entschieden. Dieser Krieg ist ein Weltkrieg!“

Symbol des Widerstandes bei uns in der Schweiz ist weniger die auf öffent-
liche und versteckte deutsche Einschüchterungen oft allzu angepasst reagie-
rende Bundesregierung, der siebenköpfige Bundesrat. Es ist vielmehr der zwei
Tage vor dem Überfall auf Polen für die Dauer des nationalen Notstandes in
feierlicher gemeinsamer Sitzung von National- und Ständerat mit überwälti-
gendem Mehr gewählte Oberbefehlshaber der Armee, der als einziger den
Titel General tragen darf: Henri Guisan, ein eher ruhiger, zurückhaltender
65-jähriger Gutsbesitzer aus liberaler Waadtländer Familie, Kommandant des
ersten Armeekorps, Milizsoldat und Staatsmann in einer Person. Zwar haben
ihm linke Kritiker positive Äußerungen über Mussolini und Neigungen zum
Autoritarismus vorgehalten; Mussolini kam ja bei uns im Vergleich zu Hitler
ganz allgemein erheblich besser weg, wurde mehr belächelt als gefürchtet.
Doch Guisan ist als Oberkommandierender – und dies eint ihn mit Churchill
und de Gaulle (von den Historikern ebenfalls in manchem kritisiert) – ein
überzeugter Demokrat, dem Hitlerismus ebenso fern wie dem Stalinismus.
Guisans Widerstandswille und seine wachsende Entschiedenheit kommen aus
tiefer moralischer Überzeugung, und seine Menschlichkeit gewinnt rasch das
Herz auch der Deutschschweizer.

Hocherfreut bin ich, als ich diesen sympathisch-unautoritären Mann in
Sursee bei einer Fahnenübergabe aus nur wenigen Schritten Entfernung ge-
nau beobachten kann. „Wenn ein Mann vor mir strammsteht und mir in die
Augen blickt, dann sehe ich hinter ihm sein Heim, seine Familie, seine Sor-
gen“, ist eines seiner Worte. Vor allem der souveräne, humane General Gui-
san, französisch-sprechend, ist neben der allgemeinen Abneigung gegenüber
Nazideutschland dafür verantwortlich, dass es jetzt, anders als unter dem
deutschsprachigen General Ulrich Wille im Ersten Weltkrieg, zu keiner neu-
en Spaltung des Landes zwischen franzosenfreundlichen Romands und
reichsfreundlichen Deutschschweizern kommt.

Anders dagegen unser Außenminister und 1940 auch Bundespräsident
Marcel Pilet-Golaz, den ich in Luzern beim großen Festzug anlässlich des
Schweizerischen Schützenfestes 1939 unmittelbar vor dem Ausbruch des
Zweiten Weltkrieges zusammen mit den übrigen sechs Bundesräten beäugen
und beklatschen darf. Pilet-Golaz, ebenso aus der welschen Schweiz, ist ge-
wiss kein Nazi oder auch nur Nazisympathisant. Aber er bejaht die Anpas-
sung an das übermächtige nationalsozialistische Deutschland. Gegen diesen
anpasserischen Politiker mit den ganz unschweizerischen weißen oder grauen
Gamaschen hat mir mein Vater die Abneigung von Anfang an mit einem
Wortspiel eingeimpft: „Man sollte den Pilet go lah (= gehen lassen).“ Tat-
sächlich muss er, als der Nazistern zu sinken beginnt, zurücktreten. Unser
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Mann im Bundesrat ist Guisans Freund Rudolf Minger, ein uriger, hochintel-
ligenter, energischer Berner Bauer, über den ungezählte Witze kursieren, der
aber in der Regierung der kompetente Exponent des Freiheitswillens und des
energischen Widerstandes ist. Im Festzug wird ihm mit besonderer Sympa-
thie applaudiert.

Anpasser und Unbeugsame

Am größten ist die militärische Bedrohung im Sommer 1940: Der deutsche
Blitzkrieg – vorangetrieben nun doch nicht über die kampfbereite Schweiz,
sondern über die rasch kapitulierenden Niederlande und Belgien – zwingt
Frankreich nach wenigen Wochen ebenfalls zur Kapitulation. Durch neu ent-
deckte Dokumente wird es nach dem Krieg bestätigt werden: Hitler gedenkt,
die Schweiz gleich nach dem Frankreichfeldzug im Unternehmen „Tannen-
baum“ zu liquidieren. Beinahe über Nacht ist ja ganz Europa außer unserem
winzigen Land, vom Nordkap bis nach Sizilien und Kreta, nazistisch-faschis-
tisch geworden: Frankreich zusammengebrochen („Vichy“). Der Balkan,
Jugoslawien und auch Griechenland besetzt. Italien und Spanien treue Bun-
desgenossen Deutschlands.

In der Schweiz sehen wir uns jetzt total eingekreist und erpressbar: eine
Insel der Freiheit, gewiss, aber ein Volk ohne Kohle, Eisen, Stahl und Öl und
auf Weisung von Reichsmarschall Göring am 2. Juli 1940 mit der Sperre
der Kohlelieferungen bedroht. Eine Politik direkter Konfrontation mit dem
übermächtigen, gefährlichen und hinterhältigen Gegner? Kaum ratsam. Aber
wie weit kann man gehen bei dem labilen Gleichgewicht von Verweigerung
und Kooperation? Zuvorkommende Liebedienerei kann auch zu weit gehen.

Der Bundesrat ist der Meinung, dass bei allem Widerstandswillen der
Schweiz in dieser verzweifelten Lage nur Konzessionen helfen: bezüglich des
Transitverkehrs nach Italien, Lieferungen der Maschinen- und Uhrenindus-
trie, Finanzkredite („Clearing“) und Überweisungen der Guthaben der fran-
zösischen Regierung an Deutschland. In diesem Zusammenhang kommt es
zu der dem Volk verheimlichten allzu gefügigen Zusammenarbeit von Natio-
nalbank und Großbanken mit dem nationalsozialistischen Regime. Über
Außenhandels-, aber auch über Flüchtlingspolitik lesen wir wenig in der
Schweizer Presse. Unser kleines Land soll für Flüchtlinge (etwa 300 000)
Durchgangsland sein; über 20 000 Flüchtlinge, hört man im nachhinein,
wurden abgewiesen oder ausgewiesen. Hin und wieder kommt es auch zu
Protesten gegen die harte Abweisungspolitik des Bundesrates, und das hat
dann auch Folgen. Doch auch kein Schweizer Bischof kritisiert die offizielle
Flüchtlingspolitik …
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Lebensnotwendige wirtschaftliche Kooperation sehen die meisten als un-
vermeidbar an, nur keine politische Kollaboration! Dies wird 2002 die Un-
abhängige Expertenkommission Schweiz-Zweiter-Weltkrieg unter dem (auch
von mir hochgeschätzten) Professor Jean-François Bergier in einem vielbän-
digen Bericht bestätigen: Es fahren keine Züge mit deportierten Juden oder
„Sklaven“-Transporte durch die Schweiz. Aber allgemein wird darüber ge-
munkelt, dass sich in den plombierten deutschen Eisenbahnzügen auch Waf-
fen befinden könnten; die mangelnde Kontrolle wird man später als Verlet-
zung des Neutralitätsrechts brandmarken.

Vor allem General Guisan ist überzeugt, dass auch umgekehrt Deutsch-
land auf die Schweiz angewiesen bleibt. Im Zentrum der Alpen in Kontrolle
der Verkehrswege ist Widerstand sinnvoll. Ein rasch aufgebautes Zerstö-
rungssystem würde dafür sorgen, dass Alpenstraßen und Tunnel, insbeson-
dere Gotthard und Simplon, unpassierbar gemacht werden können. Ohne
Wissen des Bundesrates führt der General Verhandlungen mit dem französi-
schen Armeekommando, was nach der anderen Seite hin das Neutralitäts-
recht verletzt – Anlass für eine Intrige hoher Offiziere gegen ihn.

Keine Frage, die eingekreiste Schweiz ist 1940 auf der Höhe der Krise
keineswegs „ein einig Volk von Brüdern“. Die Anpasser in Bundesrat, Ar-
meeführung und Wirtschaft sind mit Pilet-Golaz vom deutschen Endsieg
überzeugt; die Schweiz sollte zu ihrem eigenen Nutzen die Beziehungen zu
Nazi-Deutschland positiv gestalten. Deshalb: Demobilisierung und eine
freundliche Koexistenz mit Hitlers „neuem Europa“. Die Unbeugsamen
aber – und das ist mit den (in Deutschland verbotenen) Leitmedien der deut-
schen Schweiz (NZZ, „Tages-Anzeiger“, „Vaterland“) die große Mehrheit,
zu der alle meine Verwandten und Bekannten zählen – sind überzeugt, dass
der deutsche Endsieg keineswegs sicher sei; dass Neutralität der Außenpoli-
tik nicht Neutralität der Gesinnung gegenüber einem Regime der Gewalt-
herrscher mit Staatspartei, Gestapo, Terror und KZ sein könne; dass eine
freundliche Koexistenz mit Hitlers neuem totalitären Europa nur zu totaler
Unterwürfigkeit und Verlust der Freiheit führen würde. Deshalb: keine De-
mobilisierung, sondern Kampf und Widerstand gegen jeden Angriff von au-
ßen wie gegen die nazistische Ideologie und Agitation im Inneren.

Frei sein, wie die Väter waren
Gerade in der verworrenen Stunde höchster Gefahr demonstriert nun Gene-
ral Henri Guisan für In- und Ausland den unbedingten Willen zum Wider-
stand. Am 12. Juli 1940 legt er den geheimen Plan für ein „Alpen-Réduit“
dem Bundesrat vor und findet Zustimmung: Grenztruppen nur als Alarm-
organisation. Im Mittelland wenige Truppen, um den Feind aufzuhalten, un-
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terstützt durch die Ortswehren in jeder Stadt und jedem Dorf. Der harte
Kern der Armee aber im „Réduit“, in der für Panzer und Flugzeuge (wie sich
bald in den jugoslawischen Bergen zeigt) kaum zugänglichen Alpenfestung –
mit den schwerbefestigten Felsriegeln von St. Maurice im Westen, Sargans
im Osten und Gotthard im Süden.

Schon am 25. Juli 1940 ruft der General alle höheren Offiziere vom Batail-
lonskommandanten aufwärts auf das Rütli zum Rapport. Dies aus späterer
Perspektive als „unvorsichtig“ zu bezeichnen, übersieht die überragende Be-
deutung dieser Aktion. Hier auf der berühmten Bergwiese über dem Urner-
see, wo nach der Sage jener (im Bundesbrief von 1291 für „Anfang August“
eindeutig dokumentierte) Bund der Schweizer Urkantone Uri, Schwyz und
Nidwalden beschworen wurde, versammelt er die Armeeführung: im Zei-
chen traditioneller Freiheit, Unabhängigkeit, Demokratie. Ohne den Gegner
zu nennen, fordert Guisan entschieden Widerstand gegen jeden Angriff von
außen wie gegen Zweifel, Defätismus und Unterwerfung im eigenen Land.
Schon wenige Wochen nach seiner Wahl hatte er an alle Soldaten den klaren
Befehl erteilt, dass Rückzug oder Kapitulation ausgeschlossen sei, dass viel-
mehr bis zur letzten Kugel gekämpft werden müsse und wer keine Munition
mehr besitze, den Kampf mit Bajonett und Messer fortzusetzen habe.

Am folgenden Tag wird der Rütli-Rapport in Wort und Bild breit publi-
ziert. Mit ihm macht sich „Guisan zur Integrationsfigur einer ganzen Gene-
ration“, wird der Zürcher Historiker Jakob Tanner später feststellen, „er
bündelt in einem kritischen Moment die Ängste und Hoffnungen der Bevöl-
kerung“. Der General wird denn auch im Land sofort verstanden. „Wir wol-
len sein ein einig Volk von Brüdern, in keiner Not uns trennen und Gefahr“:
Dieser Rütlischwur nach den Worten Friedrich Schillers ist nun keine hohle
Phrase mehr. In der Tat: „Wir wollen frei sein, wie die Väter waren, eher
den Tod als in der Knechtschaft leben.“ Es geht hier nicht nur um Leben,
sondern um Überleben, und zwar in Freiheit und Würde!

Diese geschichtlichen Erfahrungen der Schweiz prägen mich. Wie könnte
es anders sein? Ich erfahre die Gemeinschaft einer Nation in Not mit ganz
bestimmten Freiheiten und geistigen Werten. Und dieser Schweiz werde ich
mich zugehörig fühlen! Will sie im jetzt faschistisch gewordenen Europa
überleben, kann sie sich nicht nach außen orientieren, wo die Diktatoren
Hitler, Mussolini, Franco, Salazar und Stalin herrschen, sondern nur nach
innen. Aus späterer Perspektive lässt sich leicht von Abschottung und Einige-
lung reden, verbunden mit Distanzierung von allem Fremden, Unschweizeri-
schen, Defätistischen. „Feind hört mit!“ – das steht in der Tat auf einem der
überall warnenden Plakate. Aber kann man es uns verübeln, dass wir uns
jetzt auf das eigene schweizerische Wesen besinnen, die althergebrachten
Werte kultivieren, das urschweizerische demokratische Bewusstsein stärken
und unsere geistige Eigenart profilieren?
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Politische Freiheit – ohne Führer und Geführte
Ebenso programmatisch wie sinnenhaft wird dies zum Ausdruck gebracht
auf der Schweizerischen Landesausstellung am Zürichsee 1939 unmittelbar
vor Kriegsausbruch. Für viele der zehn Millionen Besucher ist die Landi „das
bleibende Ausstellungserlebnis“ ihres Lebens (so wird nach 50 Jahren der
Zürcher Historiker Peter Stadler formulieren). Für mich persönlich gilt dies
besonders, weil ich es mir beinahe selber verdorben hätte. In den Wochen
zuvor ist es nämlich aus irgendwelchen Rivalitäten in meiner Surseer Schule
zu einem großen Klassenkrach gekommen, so dass wir in den Schulpausen
statt alle zusammen jetzt in zwei Parteien nebeneinander „Völkerball“ spie-
len. Und da erdreistet sich doch einer der anderen Partei, unseren, meinen
Ball (und ich bin der einzige Besitzer eines Lederballs) in einem hohen Bogen
über den ganzen Schulplatz zu kicken, um dann sofort aus Angst davonzu-
rennen. Auf und nach und eingeholt am Drahtzaun, wo ich den Bösewicht
voller Zorn mit meinem Arm um seinen Hals festhalte …

Ich hätte ihn beinahe erwürgt, behauptet man, was ich bestreite. Jedenfalls
ist der Skandal groß. Untersuchung in der Schule, Besuch des Lehrers bei
meinen Eltern. Auch sie verurteilen meine Missetat und verkünden als Strafe:
„Du darfst nicht an die Landi!“. Erst wenige Tage vor der Reise wird die
Strafe umgewandelt: Ich dürfe statt dessen nicht mit meinem Papa zur Feier
der Schlacht von Sempach.

Gott sei Dank für diese Wende, denn in der Tat, wie ich es in meinem
zweitlängsten Schulaufsatz (26 Seiten) schreibe: Die Landi bedeutet auch für
mich ein unvergessliches Erlebnis schon vom äußeren Eindruck her: vom
Landidörfli angefangen, dann die Schwebebahn über den Zürichsee, der
Schifflibach durch die große Ausstellung, die hochmoderne Industrieschau
bis hin zum Höhenweg mit den tausend Gemeindewappen. Dass von be-
stimmten Problemfeldern wie Armut oder Alkoholismus in der Schweiz nicht
die Rede ist, fällt uns weiter nicht auf. Andere Probleme stehen von der
emotionalen Stimmungslage her im Vordergrund: Moralische Aufrüstung
zur geistigen und militärischen Landesverteidigung ist 1939 die Forderung
der Stunde. Dafür steht eine überlebensgroße Statue des wehrhaften freien
Schweizers, der da mit trotziger Geste den Waffenrock anzieht. Und Hun-
derttausende von Schweizern müssen dies – mitten in der Landesausstellung
wegen des Ausbruchs des Zweiten Weltkriegs – auch tun.

Und so hat es denn durchaus einen politischen Sinn und Zweck, dass
unsere Schulen ein Jahr nach dem Rütli-Rapport 1941 allesamt zum
650. Geburtstag der Eidgenossenschaft zum Rütli reisen. Ich bin 13 Jahre
alt. Auch die Schulen von Sursee fahren von Luzern in einem großen Rad-
dampfer über den See der „vier Waldstätte“ (Uri, Schwyz, Unterwalden und



I. Wurzeln der Freiheit 29

Luzern) zwischen der Oberen Nase (Rigi) und der Unteren (Bürgenstock)
hindurch zur Rütliwiese unter dem Seelisberg. Und mir, jetzt schon in der
ersten Klasse des Gymnasiums, ist aufgetragen, jene entscheidenden Sätze
des Schillerschen Rütlischwurs pathetisch und zugleich nüchtern vorzuspre-
chen, damit sie alle Schüler in heiligem Ernst wiederholen: „Wir wollen sein
ein einig Volk von Brüdern, in keiner Not uns trennen und Gefahr. Wir
wollen frei sein, wie die Väter waren, eher den Tod als in der Knechtschaft
leben.“

Und wer das von Deutschland her betrachtet ein übertriebenes Pathos
findet, bedenke: Schillers „Wilhelm Tell“, in den ersten Jahren der Nazi-
Herrschaft von Hitler als National- und Führerdrama hoch geschätzt, wird
von ihm im selben Jahr aus Angst vor einem immer möglichen Tellenschuss
durch eine streng vertrauliche Anweisung für deutsche Theater und Schulen
verboten. Und während etwa Rossinis Tell-Oper in der Schweiz nie populär
wurde, war Schillers Tell-Drama schon längst zum Nationalepos geworden.
Bereits 1859 hat man dem über 25 m aus dem Wasser ragenden Felsobelis-
ken im Vierwaldstätter See mit goldenen Lettern die Worte eingraviert „Dem
Sänger Tells, Friedrich Schiller. Die Urkantone.“ Der Schwabe Schiller, wie-
wohl er nie in der Schweiz war, hat vieles vom schweizerischen Wesen besser
erfasst als manche deutsche und bisweilen auch schweizerische Intellektuelle.

Unser Ideal ist und bleibt nun einmal bei allen Defekten die politische
Freiheit ohne Führer und Geführte, ohne Herren und Knechte. Drei Jahr-
zehnte später werde ich den mit einer schönen Intarsiengestalt verzierten
Tell-Sekretär meines Großvaters, ein Erbstück, nach Tübingen kommen las-
sen: kein Heiligenbild, aber auch nicht nur „Conversation Piece“, sondern
eine Darstellung des in der Tellsage (wohl mit historischem Kern) ausge-
drückten Freiheits- und Selbstbestimmungswillens gegen alle Fremdherr-
schaft. Tell – so etwas wie ein Archetyp im kollektiven Unbewussten der
Schweizer. Nein, nicht das hochmütig herausfordernde und mit der Schieß-
kunst prahlende Kriegertum des sagenhaften dänischen Schützen Toko (an-
geblich Tells Vorbild) kommt hier zum Ausdruck. Vielmehr das tief im mit-
telalterlichen Denken verankerte Widerstandsrecht des Urschweizers. Wie
oft werde ich mich später darauf berufen: kein Respekt vor Gesslerhüten –
weder weltlichen noch geistlichen!

Leben aus einer Freiheitsgeschichte
Die Schweiz – eine freie multikulturelle Gemeinschaft unter Wahrung der
Identität der verschiedenen Volksgruppen, Sprachen, Kulturen und Konfessi-
onen. Wir sind Patrioten, aber keine Nationalisten. Wir feiern unseren 1. Au-
gust – den Gedenktag an die legendären Ereignisse von 1291 – ohne nationa-
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len Pomp und Prunk, ohne Defilee und Parade. Doch immer werde ich gern
an diesem Abend das Glockengeläut rund um unseren See hören und die
Höhenfeuer auf den Bergen betrachten – und dazu einiges Feuerwerk und
rote Lampions mit dem weißen Kreuz – bei einfachem guten Essen mit St. Sa-
phorin oder Dôle.

„Die Eidgenossenschaft ist eine Hausordnung, als solche vortrefflich“,
gibt auch Max Frisch zu. Aber warum ist vortrefflich nicht auch das, was
Frisch leugnet: ein eidgenössisches „Projekt, durch Engagement an eine Zu-
kunft“? Ein Vorbild für Europa? Der tschechische Freiheitskämpfer und
Staatspräsident Václav Havel will bei seinem Staatsbesuch in der Schweiz
am 29. Juni 2001 unbedingt das Rütli besuchen – warum? Nein, Mythen
sind nicht künstlich zu konservieren, aber, kritisch durchleuchtet, in ihrer
Potenz fruchtbar zu machen. Mythen der Freiheit zur Selbstbestimmung vor
allem.

Versteht man jetzt vielleicht besser meinen durchaus realistischen Stolz auf
eine – trotz allen Versagens gerade auch in dieser Zeit des Nazismus und
trotz aller immer wieder gegebenen Zwänge und Niederlagen – zutiefst prä-
gende Freiheitsgeschichte? Ich komme nicht aus einer Tradition Schweizer
Großbanken und Großbetriebe, die das Image der Schweiz durch allzu große
Willfährigkeit gegenüber dem Naziregime in Sachen Devisen und Rüstungs-
güter im Ausland so sehr belasten werden und uns alle ins moralische Zwie-
licht rücken. Mit dem genannten Bericht des Genfer Historikers Bergier wer-
de ich mich später identifizieren können, nicht aber mit den tendenziösen, ja
unseriösen Publikationen des Genfer Soziologen Jean Ziegler, die gerade mit
ihren grotesken Verzeichnungen – als ob die Wirtschaftsbeziehungen den
Krieg verlängert und die Schweizer Banken ihren Erfolg auf Hinterlassen-
schaften von Nazi-Opfern aufgebaut hätten – in Deutschland begierig gele-
sen werden. Ja, ich bin stets stolz darauf, ein Schweizer zu sein. Und warum
man selbst im Jahr 2002 als Deutscher nicht darauf stolz sein darf, ein Deut-
scher zu sein, kann ich auch angesichts des katastrophalen Zivilisationsbru-
ches in der deutschen Geschichte nicht verstehen. Stolz auf Deutschland zu
sein heißt ja nicht, ein stolzer Deutscher zu sein. Das lernen wir schon als
Schüler von unserem Nationaldichter Gottfried Keller: „Achte eines jeden
Menschen Vaterland, das deine aber liebe!“

Ja, ich komme aus einer Tradition bürgerlichen Freiheitsbewusstseins und
werde es nie verleugnen: Zu unserem nationalen „Projekt“ und meinem
schweizerischen Wesen gehört nun einmal eine fast instinktive Abneigung
gegen alle Diktatur in Staat, Kirche und Gesellschaft, gegen allen staatlichen
Totalitarismus und kirchlichen Integralismus. Eine Widerständigkeit gegen
die Anbetung auch kirchlicher Führer und die Vergötzung von Institutionen,
ob Partei oder Kirche. Und ein Engagement, wenn es sein muss gegen rechts
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oder links, für Demokratie, Föderalismus, Toleranz und die Freiheit und
Würde des einzelnen Menschen und der kleineren Gemeinschaften. Und von
daher ein Gefühl für Verantwortung – mit Realitätsbezug, Bodenhaftung
und Gemeinsinn.

Gemeinsinn ist für mich von Jugend auf symbolhaft verbunden mit dem
Städtchen Sempach direkt an unserem See – für alle Schweizer Ort der zwei-
ten Freiheitsschlacht in einem langen Krieg gegen die Habsburger. Dort hat
das Bauern- und Bürgerheer aus der Innerschweiz das stolze Ritterheer des
Herzogs Leopold III. von Österreich am 9. Juli 1386 vernichtend geschlagen.
Die mit kurzen Hellebarden und Morgensternen Bewaffneten kamen freilich
zunächst nicht an gegen die gepanzerten Ritter, die mit ihren Langspeeren
eine Front gebildet hatten – bis eben, so die Sage (erst die Zürcherchronik
von 1476 erwähnt die Heldentat eines einzelnen), jener Arnold Winkelried
aus dem nidwaldischen Stans sich entschloss, ein Bündel der Lanzen zu um-
greifen und den Seinen „eine Gasse zu bahnen“. Ein Mann, der sich furchtlos
und rückhaltlos einsetzt für die gemeinsame Sache.

Carl Friedrich von Weizsäcker, Physiker und Philosoph mit viel Schweizer
Erfahrung, wird anlässlich der Verleihung des Theodor-Heuss-Preises 1998
(Heuss ist der erste Bundespräsident der Bundesrepublik Deutschland) in
seiner Laudatio zu meiner Rechtfertigung oder vielleicht auch Entschuldi-
gung erklären: „Wer harte Gegensätze zu überwinden sucht, der wird bei
deren Vertretern auch Widerspruch finden. Wenn Sie es mir erlauben, Herr
Küng, sage ich: Ihre Rolle in der Debatte hat mich manchmal an Ihren
Schweizer Landsmann Winkelried erinnert, der 1386 in der Schlacht von
Sempach die Speere einer ihm gegenüberstehenden Ritterfront ergriff und in
seiner Brust versammelte. So entstand eine Lücke in der Front und die
Schweizer siegten.“ Meine Antwort war: „Sie haben Recht, lieber Carl Fried-
rich von Weizsäcker, mit dem Hinweis in Ihrer Laudatio auf Winkelried
und die Schlacht von Sempach 1386: Ich wohne am Sempachersee, dem
Schlachtfeld quasi gegenüber. Von Winkelried heißt es in der Schweiz: ‚Einer
für alle‘, aber auch umgekehrt: ‚Alle für einen‘ – und auch das habe ich
erfahren.“

Doch nun Schluss mit historischen Betrachtungen, ich wurzle ja nicht nur
in der Geschichte. Geschichtserinnerungen und Naturerfahrungen gehen für
mich ohnehin ineinander über. Und diese prägen mich ebenso wie jene und
werden mir immer wieder eine Quelle von Kraft und Freude sein, von der
reine Stadtmenschen wenig ahnen. Zu den Wurzeln meiner Existenz gehört
die Natur, in der ich aufgewachsen bin und die ich immer wieder suche.
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Leben mit der Natur: von See und Bergen
Der Mensch sei nicht frei, sagen manche. Er sei umweltgesteuert, sagen die
einen, geradezu präformiert durch Umwelteinflüsse. Umgekehrt die andern:
Er sei genetisch vor-programmiert, von ererbten Programmen geprägt und
angetrieben. Ich weiß, dass ich beides bin: von der Umwelt konditioniert
und von der Erbmasse vorprogrammiert. Und weiß zugleich, dass ich beides
nicht total bin: In den Grenzen des Angeborenen und des Umweltbestimmten
bin ich frei und deshalb nicht einfach voraussagbar. Kein Tier und kein
Roboter. Aber es lohnt sich schon, über beides ein wenig nachzudenken.
Über die Umwelt zuerst, die mich und meinen Willen formt, die ich aber
auch meinerseits forme.

In Sursee am Sempachersee also, der vor der Schlacht Sursee hieß und von
dem aus unser kleiner Fluss, die Sure, ihren Lauf ins Surental nimmt, in
dieser kleinen Stadt bin ich am 19. März 1928 geboren, im Zeichen der
Fische. Keine Sorge: ich glaube nicht an die von Menschen eingebildeten
Sternbilder, deren Einzelsterne vielfach Millionen Lichtjahre hinter- und aus-
einander liegen. Wohl aber werde ich auch später in Tübingen selten zu Bett
gehen, ohne vorher den Sternenhimmel oder zumindest die Wolken betrach-
tet zu haben.

Ein „Fisch“ bin ich zweifellos, insofern ich fürs Leben gerne schwimme,
dafür aber kein Bergsteiger. Gewiss besteige ich in meinen jungen Jahren
viele Berge in der Zentralschweiz, in Graubünden und besonders rund um
Zermatt: mit langem Anmarschweg aus Randa viele viele Stunden zu Fuß
etwa aufs Gornergrat, zu Schwarzsee und Hörnlihütte am Fuß des Matter-
horns und wieder zurück, todmüde. Aber was mir später als Entschuldigung
dienen wird in Bezug auf weitere Bergabenteuer: Ich habe den höchsten ganz
auf Schweizer Boden stehenden Berg mit dem imposanten Namen „Dom“
bestiegen, dem Matterhorn direkt gegenüber, sogar ein paar Dutzend Meter
höher, 4545 m über dem Meer.

Für mich 17-jährigen, zwar immer hoch aufgeschossen und in Sursee der
größte der Klasse, aber (erst Jahrzehnte später wird es ein Arzt herausfinden)
unter niedrigem Blutdruck leidend und rascher als andere ermüdet, bedeutet
dies eine Herausforderung. Der vielstündige Aufstieg, früh um vier Uhr von
der Domhütte auf etwa 3400 m begonnen, fordert mir, besonders auf den
letzten 200 Metern bei jedem Schritt tief in den Gipfelschnee einsinkend, die
letzte Kraft ab. Für den dritten in unserem Dreierteam mit Bergführer, mei-
nen späteren Bischof Otto Wüst, wird daraus ein beinahe tödliches Abenteu-
er; stürzt er doch plötzlich in einer Steilwand unter mir ins Seil über einem
Abgrund von mehreren hundert Metern, am nackten Felsen mit beiden Hän-
den nach einem Halt suchend; glücklicherweise hatten wir unser Seil gesi-
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chert. Doch dann, gegen Mittag, geschafft! Endlich oben. Ein traumhaft
schöner Blick auf die anderen Walliser Viertausender und Dutzende kleiner
Gipfel. Aber eisig pfeifen die Winde, nur unterhalb des Gipfels im Wind-
schatten können wir uns verpflegen. Und dann geht es schon bald bergab,
nicht weniger mühsam über eine ewig lange Eisdecke. Jeder kommt abwech-
selnd immer wieder an die Spitze, um mit dem Pickel Stufe um Stufe mühse-
lig ins Eis zu schlagen. Ausgleiten wäre tödlich …

Alles geht schließlich und endlich gut aus. Mit einem Gefühl von Stolz
und zugleich total erschöpft schlafe ich ein. Aber nichts drängt mich zur
Wiederholung solcher Abenteuer. Skilifts und Schwebebahnen, die etwa wie
beim kleinen Matterhorn auf rund 4000 Meter führen, werden mir in meinen
späteren Jahren dieselbe gloriose Aussicht und dann Skiabfahrten schenken,
die in weißer Landschaft und Winterluft, bei einigermaßen guter Kondition
und Technik, ein unvergleichlich größeres Vergnügen bereiten. Ich werde
diesen Sport auch noch in meinem achten Jahrzehnt genießen – nicht zuletzt,
weil ich dabei für einige Stunden wenigstens mein Gehirn „durchlüften“ und
die ganze Wissenschaft vergessen kann, oft Kälte, Wind, Schnee und Sturm
trotzend, am liebsten natürlich im Wintersonnenschein über der Nebeldecke
des Mittellandes.

Doch Skifahren kann ich nur wenige Wochen im Jahr, schwimmen aber
je nach Umständen das ganze Jahr hindurch. Unser See, in kaum 20 km
Distanz dem großen Alpenwall vorgelagert, hatte sich in der Vorzeit gebildet,
nachdem sich die Zunge des eiszeitlichen Reussgletschers zurückgezogen und
sich vor dem Moränenhügel eine große Mulde gebildet hatte. Wenn wir da
als Schüler – dies gilt als Rekordleistung – quer über den See allein bis weit
hinaus zur Gamma-Insel schwimmen (benannt nach meinem Biologielehrer
und Präsidenten der Schweizerischen Naturforschenden Gesellschaft), dür-
fen wir nicht zu sehr an die Seetiefe denken, die durchschnittlich 45 m, maxi-
mal aber fast 90 m beträgt. Erst 1806 war der See um 2 m abgesenkt wor-
den. Auf diese Weise ließ sich mit der Zeit das Zellmoos trockenlegen, wo
der Sage nach eine frühmittelalterliche Kirche im See versunken ist, die denn
auch tatsächlich im Jahr 1941, beim Bau eines Fischerhauses, mit ihren Fun-
damentmauern aus karolingischer Zeit wiederentdeckt wird. Nur ein paar
hundert Meter davon entfernt werde ich am See bald mein kleines Haus
bauen, für dessen Fundamentierung im Seekreideboden eine ganze Reihe 8 m
langer Pfähle erforderlich ist. Pfahlbauer in moderner Zeit – mit der immer
wieder wechselnden wunderbaren Aussicht in die Welt der Berge, wenn sie
sich nicht hinter Wolken oder Nebel verbergen.

Unser See zwischen den sanften grünen Hügeln des Luzerner Mittellandes
ist immer um ein paar Grade wärmer als der nahe, direkt von Gletscherwas-
ser gespeiste Vierwaldstätter See, wird aber wegen Überdüngung auch mehr
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durch Algen bedroht, ein Prozess, der erfreulicherweise durch entschiedene
Umweltmaßnahmen gebremst werden konnte. Schwimmen lernen wir früh
als Autodidakten unter Gleichaltrigen. Mich beeindruckt zutiefst, dass ich
eines Tages die Erfahrung machen kann: „Das Wasser trägt mich“. Strahlend
komme ich nach Hause: „Ich kann schwimmen!“ Dieses Erlebnis bleibt für
mich eine Illustration für das Wagnis des Glaubens, das sich ja auch nicht
durch einen „Trockenkurs“ zuerst theoretisch beweisen lässt, sondern das
einfach versucht sein will: ein durchaus vernünftiges Wagnis, dessen Ver-
nünftigkeit sich aber erst im Vollzug erweist.

Glücklicherweise kauft mein Vater für die ganze Familie ein schönes, soli-
des Mahagoni-Ruderboot (meine Geschwister und ich hätten natürlich lieber
ein Motorboot gehabt). Auf ihm fahre ich, größer geworden, ungezählte
Male ganz allein hinaus auf den See oder lege irgendwo an, lese dort und
schreibe. Und auf dem See werde ich zu einem schönen Teil mein Buch zum
Konzil (1960; HKSW 2,61–212) schreiben.

Naturmystik?
Mutterseelenallein weit draußen im See schwimmend verspüre ich ganz am
Anfang, besonders bei bedecktem Himmel, doch ein klein wenig Unbehagen
beim Gedanken an die gewaltige Tiefe des Sees. Nein, ich bin kein Natur-
mystiker, der „Gott im Wald“ oder auf dem See findet. Und für mich ist
„Sursee“ nicht der mit Lyrismen zu preisende Ort metaphysischer Erfah-
rung – wie für den Philosophen Theodor W. Adorno das Odenwaldstädtchen
Amorbach oder für Martin Heidegger der „Feldweg“ –, was auch mir die
Gotteserfahrung ersetzen könnte. Aber ich kann es sehr wohl erleben, dass
ich mich auf „meinem“ See ganz und gar vergesse. Nirgendwo kann man so
wie hier diese Erfahrung machen: dass das Ich in einem größeren umfassen-
den Ganzen aufgeht und doch nicht zu einem Tropfen Wasser wird, sondern
sich selber bleibt. Ungezählte Ideen, Gedanken, Einfälle sind mir, mich ver-
gessend, im See gekommen. Und auch Gebete der Dankbarkeit: „Du hältst
mich hinten und vorn umschlossen und hast Deine Hand auf mich gelegt“
(Psalm 139,5).

Und so werde ich denn in diesem See all die Jahrzehnte und zu allen Jah-
reszeiten schwimmen und oft gleichzeitig meditieren und reflektieren. Am
liebsten am Morgen früh im Sonnenlicht bei glattem, unberührtem Wasser.
Aber auch bei grauem Himmel, oft in Regen und Sturm, wo der See gekräu-
selt giftgrün mit weißen Schaumkrönchen zornig aufgepeitscht erscheint. Ja,
einmal in einem Forschungssemester werde ich einen ganzen Winter hin-
durch, auch zwischen Weihnachten und Neujahr, in meinem See schwim-
men. Rasch durch den Schnee und möglichst bald eingetaucht, sonst schmer-
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zen die Wadenmuskeln zu sehr! Und nach zwei Dutzend Zügen wieder
zurück zum Ufer und über den Schnee, der jetzt beinahe wie Feuer brennt,
hinein ins Haus unter die warme Dusche. Da ich oft alle Stunden des Tages
bei wenig Schlaf von früh bis spät am Schreibtisch sitze, brauche ich solche
Abwechslung und manchmal auch körperliche Herausforderung.

Doch steht die Herausforderung für mich mit der Zeit weniger im Vorder-
grund, vielmehr die immer wieder neue Ertüchtigung und die Betrachtung,
ja Bewunderung der Natur. Mein kleines Haus mit zweiseitiger Terrasse
wird sie ermöglichen: links der massige Bergblock der Rigi und rechts der
schroff aus dem Mittelland aufsteigende Pilatus und dazwischen Titlis, Stan-
serhorn und Bürgenstock. Bei klarem Wetter die ganze Alpenkette von den
Glarner- bis zu den Berneralpen mit Eiger, Mönch und Jungfrau. Der See
am Morgen im Gegenlicht silbern schimmernd, nur vom Gegenufer aus im
Abendrot glühend. Seine Farben und Stimmungen richten sich stets nach
dem Himmel. Und am geheimnisvollsten ist er bei Vollmond, im Winter oft
ganz klar und weiß im Hintergrund die Alpen. Im Sommer in der Ferne
die Warnlichter auf den Gipfeln und am anderen Ufer die sich spiegelnde
Lichterkette der Dörfer. Oft werde ich da bis weit über Mitternacht auf
meiner Terrasse schauen, lesen und schreiben: über mir die Milchstraße, bes-
ser zu sehen als in den Städten. Mein Haus genau in Nord-Süd-Richtung,
durch die Dachluke meiner kleinen Schlafkoje der Polarstern.

Dafür, dass ich als Kind kaum Haustiere haben darf, werde ich später am
See entschädigt: genug Tiere rund ums Haus. Und bisweilen auch unterm
Haus: Füchse und Dachse, von denen jeder es auch mit drei Jagdhunden
aufnimmt. In unserem ruhigen Vogelschutzgebiet, mit der Schweizerischen
Vogelschutzzentrale am anderen Seeufer, gibt es keinen Mangel an Vögeln,
vom Bachstelzenpärchen im Garten bis hin zum großen hin und her patrouil-
lierenden Fischreiher, der oft stolz auf dem Bug des Bootes unseres Fischers
thront. Große Schwärme von Möwen und Staren und die akrobatischen
Flugkünste der Schwalben, die im Tiefflug das Gewitter ankünden, das dann
über unseren See rast, doch zumeist nur näher bei den Alpen Schaden anrich-
tet.

Manchmal, wenn ich ins Wasser steige, zieht in seiner ganzen Majestät
mit makellos weißem Gefieder ein friedliches Schwanenpaar vorbei, das
mich freilich nicht nur an Saint-Saëns „Carnaval der Tiere“ erinnert. Dann
später einmal in einem Frühjahr: ein sonniger Tag, und das eisblaue Wasser
lockt. Auf meinem Grundstück hat ein Schwanenpaar im Schilfgürtel sein
Nest aus Gras und Binsen gebaut und brütet Junge aus. Doch herrscht dort
völlige Ruhe, wie ich in den kalten See hinausschwimme. Erst wie ich zurück-
schwimmen will, sehe ich die Schwanenmutter in größter Eile behend durch
das Schilf zum Nest schwimmen, während der Schwanenvater von der weit
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entfernten Halbinsel mit gestrecktem Hals und hinten angelegten Beinen
knatternd mit den riesigen Flügeln herangeflogen kommt, um unmittelbar
vor mir hoch aufgerichtet in Drohhaltung zu landen. Sich erstaunlich rasch
hin und her bewegend, mit beiden Füßen rudernd, versucht er mich wütend
an der Rückkehr zu hindern: den Schnabel, so lang wie sein Kopf, genau auf
meine Augen gerichtet; die Flügel, zum Schlag bereit, aufgeplustert, um mich
aus der Nestnähe zu vertreiben. Meine alte erfahrene Oldenburger Haus-
dame Charlotte Renemann, die, beunruhigt über mein Ausbleiben, mit Brot
zum Nest läuft, wird glücklicherweise den Schwan von mir weglocken, so
dass ich rasch ans Land schwimmen kann. Wiederholung wird nicht ange-
strebt.

Sehr viel lieber sind mir die friedlichen Haubentaucherpärchen; geräuschlos
leben sie auf Sichtweite ebenfalls in ruhiger Dauerehe wie die Schwäne. Zwar
sind sie keine guten Flieger wie die Schwäne oder die gemütlich schwimmen-
den, oft im halben Dutzend gemütlich auf das Land watschelnden, schön ge-
fiederten zutraulichen Stockenten. Aber Haubentaucher schwimmen und tau-
chen fabelhaft. Immer wieder versuche ich am Anfang, mit ihnen um die Wette
zu schwimmen oder sie voneinander zu trennen, aber immer verliere ich. Im
entscheidenden Moment tauchen sie weg, und wo sie wieder auftauchen, ist
nicht zu berechnen. Ganz entzückend, wenn sie mit ihren Küken im Hucke-
pack in ihrem dichten Gefieder vorbeischwimmen.

Die Haubentaucher sind die beständigsten Bewohner unseres Seereviers,
wo sie ihre Nahrung tauchend finden, großenteils kleine Oberflächenfisch-
lein. Große Fische, Balchen, Seeforellen, wenige Karpfen und auch Hechte,
finden sich in größerer Tiefe. „Es braucht auch einen Hecht im Karpfen-
teich“, wird der weise Luzerner Theologe und Mystikfachmann Otto Karrer
sagen, um die besondere Funktion seines jungen Kollegen im Bereich der
Schultheologie verständlich zu machen. Ich bin indessen nicht direkt am See-
gestade auf die Welt gekommen, sondern mitten in unserer kleinen Stadt, im
Schatten von Rathaus und Pfarrkirche.

Drei Generationen
Zurück zu den Wurzeln: die Familie? Lange habe ich mir überlegt, ob ich
hier meine Familiengeschichte – im Vergleich zur später zu erzählenden Ge-
schichte von Kirche, Theologie und Konzil von geringer Bedeutung – aus-
breiten soll. Aber wer die Lebenserinnerungen eines Autors in die Hände
nimmt, der möchte ja nicht nur einige Lebensdaten von seiner Jugend vorge-
setzt bekommen, sondern möchte erfahren: Wer ist dieser Mensch? Woher
kommt er? Wie ist er zu dem geworden, was er ist? Deshalb jetzt etwas von
meiner Familie.


