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Prolog

Die Menschen verehrten sie wie einen zweiten Christus. Die 
Unbefangenheit, mit der sie Sterbende in die Arme schloss, 
schien die stürmische Liebe Gottes zu seinen ärmsten Kin-
dern widerzuspiegeln. 

UN-Generalsekretär Perez de Cuellar schmeichelte ihr 
1985, sie sei ohne Frage »die mächtigste Frau der Welt«. Der 
Tag ihrer Seligsprechung wird in ihrem Heimatland Albani-
en heute als Nationalfeiertag begangen, der Flughafen von 
Tirana trägt ihren Namen, und 1998 benannte man sogar 
einen Asteroiden nach ihr: »4390 Madreteresa«. Papst Bene-
dikt XVI. erwähnte sie in seiner Enzyklika Deus caritas est 
mehrfach als Beispiel, dass Spiritualität den Kampf gegen das 
Elend mächtig zu inspirieren vermöge.
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Doch im Jahr 2007, zehn Jahre nach ihrem Tod, drohte 
die »Heilige von Kalkutta« jäh von ihrem Sockel zu stürzen. 
Schuld daran sind die Aufzeichnungen der Ordensgründe-
rin über ihr intimes Leben mit Gott gewesen, die bis dahin 
nur wenigen bekannt waren und damals veröffentlicht wor-
den sind. Den Inhalt fanden manche ihrer begeisterten Ver-
ehrer unerhört: »Der Himmel bedeutet nichts mehr, für mich 
schaut er wie ein leerer Platz aus«, stellt Mutter Teresa fest. 
»Wofür arbeite ich? Wenn es keinen Gott gibt – kann es auch 
keine Seele geben. – Wenn es keine Seele gibt, dann Jesus – 
bist auch Du nicht wahr. – Der Himmel, welch Leere – kein 
einziger Gedanke an den Himmel dringt in meinen Geist 
ein – denn dort ist keine Hoffnung.«

Verzweifelt fragt sie sich: »Die Leute sagen, dass sie sich 
näher zu Gott gezogen fühlen  – wenn sie meinen festen 
Glauben sehen. – Ist das nicht ein Betrug an den Leuten?«

Heilige wie die charmante Thérèse von Lisieux oder der 
dunkle spanische Mystiker Juan de la Cruz haben ähnliche 
Erfahrungen gemacht. Dahinter steckt das Wissen, dass 
Glaube immer ein Risiko ist und nie ein Besitz. Und die Zer-
rissenheit eines Menschen, der die Welt der Armen in ihrer 
ganzen scheußlichen Realität wahrnimmt und gleichzeitig 
mit allen Fasern seines Herzens daran glaubt, dass ein guter 
Gott diese von Grausamkeit und Gewalt, Egoismus und Ge-
meinheit erschütterte Erde geschaffen hat.

Menschen wie Mutter Teresa gelingt es – unter Tränen! –, 
solche bitteren Erfahrungen zu verwandeln: Das Gefühl, von 
Gott nicht geliebt zu sein, bringe sie den Armen noch näher 
und bedeute die Teilnahme an der Passion Jesu, erklärt sie 
und entschließt sich, dann eben »die Dunkelheit zu lieben«.

Mit der Heiligsprechung der großen kleinen Nonne aus 
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Kalkutta durch Papst Franziskus 2016 gewinnt der Himmel 
vielleicht keinen neuen Erzengel in Glanz und Glorie dazu – 
aber die Menschen bekommen eine Weggefährtin an die 
 Seite.
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Das Gebet bringt Glauben hervor,
der Glaube Liebe und
die Liebe Dienst an den Armen.
Mutter Teresa
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Herr, mach uns würdig,
unseren Brüdern und Schwestern zu dienen,
die auf der ganzen Welt zerstreut sind
und in Einsamkeit und Hunger leben und sterben.
Herr, gib ihnen heute durch unsere Hände
das tägliche Brot.
Und, um unserer Liebe willen, gib ihnen Freude
und Frieden.
Amen.
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1 
»Trag mich in die Löcher der 
 Armen – Komm, sei mein Licht«
Der Ruf, Christus in die Slums zu folgen

Bemerkenswert ist, dass sie normal war.
Eine Mitschwester aus Dublin

»Auch ich bin ein Offizier«

Sie muss ein quicklebendiges Kind gewesen sein, überhaupt 
kein langweilig-durchgeistigter kleiner Engel. Ihr Bruder La-
zar hat sie als blitzgescheit und redegewandt in Erinnerung: 
»immer selbstsicher, pfiffig, niemals wortkarg und ohne 
Menschenfurcht«.

Und ziemlich frech! Lazar: »Sie neckte mich immer, such-
te Streit, schlug mich, um mich herauszufordern, warf mich 
zu Boden, obwohl sie viel kleiner und zwei Jahre jünger war 
als ich.«

Damals hieß die spätere Mutter Teresa noch Agnes 
Gonxha Bojaxhiu; ihr Vorname Gonxha kommt aus dem 
Persischen und bedeutet »Blütenknospe« In einem gutbür-
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gerlichen albanischen Elternhaus kam sie am 27. August 
1910 zur Welt, im damals türkisch beherrschten, dann serbi-
schen, später jugoslawischen Skopje; heute ist es die Haupt-
stadt des unabhängigen Mazedonien. In Skopje begegneten 

Mutter Teresa als junge Frau 
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sich zu dieser Zeit Kreuz und Halbmond, muslimische Mi-
narette standen neben der Kirche vom Heiligen Erlöser. Fünf 
Jahrhunderte lang hatte die Stadt zum Osmanischen Reich 
gehört.
Albanisch und katholisch  – in Skopje gehörte die Familie 
Bojaxhiu gleich doppelt zur Minderheit; Teresas späteres un-
beirrtes Festhalten an ihren Überzeugungen und ihre zähe 
Durchsetzungskraft haben hier ihre Wurzeln. Beruflich war 
der Vater durchaus erfolgreich: Er führte ein Architektur-
büro, wurde Mitinhaber einer gutgehenden Baufirma, saß 
im Stadtrat. Als er starb, war Agnes erst neun Jahre alt. Die 
Mutter musste ihre beiden Mädchen und den Sohn Lazar 
 allein großziehen; praktisch veranlagt, eröffnete sie ein 
 Geschäft mit Stoffen und Stickereien.

Agnes’ Jugendfotos zeigen ein ausgesprochen hübsches 
Mädchen mit ein wenig träumerischen Augen. Sie besuchte 
die Höhere Schule – was nur ganz wenige albanische Mäd-
chen in Skopje taten –, zeigte Begabung für Musik. Sie hatte 
eine auffallend reine Sopranstimme, sang im Gemeindechor 
und in einem katholischen Jugendchor, glänzte bei Konzer-
ten als Solistin und in Duetten mit ihrer Schwester. Und 
wenn sie mit Freundinnen Ausflüge machte, hatte sie meist 
ein Akkordeon oder eine Mandoline dabei.

Ob Agnes tatsächlich schon mit zwölf Jahren »eine Beru-
fung für die Armen« spürte, wie sie später in einem Inter-
view behauptete? Jedenfalls interessierte sie sich brennend 
für die Arbeit der Missionare. Der albanische Katholizismus 
war ziemlich traditionsverhaftet, und natürlich begeisterte 
man sich auch im Hause Bojaxhiu für die Ausbreitung des 
Königreiches Christi über die ganze Erde – wie Rom damals 
Mission definierte.
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Als Papst Pius XI. 1925 das »Christkönigsfest« einführte 
(als Signal gegen die Säkularisierung des öffentlichen Le-
bens, aber auch als Antwort auf den totalen Machtanspruch 
des herauf ziehenden Faschismus), war Agnes gerade fünf-
zehn Jahre alt. Sie verschlang die Berichte jugoslawischer 
 Jesuiten, die im bengalischen Ganges-Delta und im Himalaja 
tätig waren.

Drei Jahre später dann doch die Entscheidung für ein 
 Leben in der Bengalenmission. Ihr großer Bruder Lazar war 
wie vor den Kopf geschlagen. »Wie kannst Du Nonne wer-
den?« schrieb er ihr entsetzt. »Weißt Du, was Du tust, dass 
Du Dich für immer opfern, Dich lebendig begraben willst?«

»Ihre Antwort«, erinnert er sich später, »werde ich nie 
 vergessen. Ich kam soeben aus der Militärakademie in Alba-
nien und war vor kurzem zum Leutnant befördert worden. 
Ich war mächtig stolz und sehr glücklich. ›Du nimmst Dich 
so wichtig als Offizier im Dienst eines Königs von zwei Mil-
lionen Menschen‹, schrieb sie. ›Nun, auch ich bin Offizier, 
aber um dem König der Welt zu dienen. Wer von uns hat 
Recht?‹«

Das ist schon die ganze Mutter Teresa, wie man sie bald 
kennenlernen sollte: selbstbewusst und demütig zugleich, 
unbeirrt bis zur Sturheit – und entwaffnend in ihrer schein-
baren Naivität. Den Bruder hat sie schnell überzeugen kön-
nen. Er räumt ein, ihr Entschluss sei im Grunde ganz logisch 
gewesen, inmitten einer Familie, in der Armen und Ausge-
stoßenen immer geholfen worden sei.

Lazar: »Ich erinnere mich, dass meine Mutter einmal von 
einer armen Frau aus Skopje hörte, die an einem Tumor litt. 
Sie hatte niemand, der sie pflegte. Ihre Familie wollte sie 
nicht mehr, verweigerte ihr jede Hilfe und hatte sie sogar hi-
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