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Anfinge

»O, der Geist, Geist hat Gfé'.irgf, Sfﬂ?‘ﬂé’lﬁlﬂpfﬂ}

gmm.ig} jf'.ib} von niemandem erlotet ...«

Gerard Manley Hopkins

Im Jahr vor seinem Tod fuhr mein Vater im Sommer mit uns
nach Schweden. Da hatte er schon tiber zehn Jahre lang mit sei-
ner Demenz gelebt, und ganz allmihlich — undramatisch, liebens-
wiirdig, klaglos — machte er sich davon, Erinnerungen fielen von
ihm ab, Worte blieben aus, er erkannte immer weniger; die gmfge
Auflésung ging ihren Gang. Aber in diesem Urlaub war er sehr
glﬁcklich. Er besafd eine tiefe Liebe zur Natur, in der er sich zu
Hause fiihlte; er kannte die Namen heimischer Vogel und Insek-
ten, Wildblumen und Biume. Ich erinnere mich, wie er mich als
kleines Midchen einmal in den Wald mitnahm, zum Morgen-
konzert der Vogel. Wir standen unter dem Blitterdach, mitten
im schallenden Gezwitscher, und er brachte mir bei, wie die Mis-
teldrossel sang und wie die Amsel. Zumindest bilde ich mir ein,
dass ich mich daran erinnere. Vielleicht erfinde ich die Geschichte
auch nur, damit ich sie mir erzihlen kann, wenn ich traurig bin.

In Schweden ging mein Vater in den Wald und sammelte

Pilze, er besuchte ein frohliches Krebseessen, bei dem er Aquavit
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trank und sich einen Blumenkranz aufs weifle Haar setzte. Er
safd mit einer Palette Aquarellfarben vor der Wiese, auch wenn
es sein Pinsel nie ganz aufs Papier schaffte. Und einmal nahmen
wir ihn abends mit in die Sauna — er war immer leidenschaftlich
gern in die Sauna gegangen, weil es ihn an die SGI’glGSE Zeit er-
innerte, die er als junger Mann in Finnland verbracht hatte. Da-
nach halfen wir ihm in den See. Es war ein schoner Abend, tiber
allem lag weiches Dimmerlicht, der Mond schien aufs Wasser
vor dem dunklen Hintergrund der Baume. Ich erinnere mich an
die Stille, nur dann und wann pliitscherte eine Welle an den
Steg.

Mein gebrechlicher alter Vater schwamm ein paar Meter hin-
aus und fing dann an zu singen. Ich hatte das Lied noch nie ge-
hort, horte es auch danach nie wieder. Er schwamm in kleinen
Kreisen und sang vor sich hin. Dabei sah er ganz vergnugt aus,
glﬁcklich sogar, doch gleichz&itig wirkte die Szene furchtbar ein-
sam, als wire auf der Welt niemand mehr ﬁbrig geblieben als
mein Vater im Halbdunkel, in der tiberwiltigenden Stille, mit
dem See, dem Wald, dem Mond und den am Himmel ver-
sprengten Sternen.

Die Rinder des Selbst sind weich, seine Hiille ist diinn und

durchli—issig. In diesem Moment konnte ich glauben, dass mein

Vater eins war mit der Welt, sie stromte in ihn hinein, und er
verstromte sich in sie. In diesem wohlwollenden Augenblick
existierte sein von den ]ahren angeschlagenes, von der Demenz
zersplittertes Selbst jenseits von Sprache, Bewusstsein und
Angst; es verlor sich in der Vielfalt der Dinge und war gleichzﬁi-
tig darin gebﬂrgen, aufgehﬂben im unermesslichen Wunder des
Lebens.

Oder zumindest sage ich mir das jetzt, drei Jahre spater beim

Versuch, eine Krankheit zu begreif&n, die die Macht hat, das

Selbst zu demontieren, eine Krankheit, die wie ein nichtlicher
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Riuber in das Haus schleicht, das ein Menschenleben lang auf-
gebaut wurde, um es, hinter den aufgebrochenen Tiiren feixend,
zu verwlsten, auszupliindern und zu schleifen. Im Februar nach
dem Schwedenurlaub kam mein Vater wegen schlecht heilender
Beingeschwiire ins Krankenhaus. Die Besuchszeiten waren strikt
reglementierr, und dann wurde die Station wegen eines Noro-
virus-Ausbruchs praktisch ganz geschlossen, was bedeutete, dass
mein Vater viele Tage lang allein war: Niemand hielt seine Hand,
sprach seinen Namen aus, sagte ihm, dass er geliebt wurde. Nie-
mand hielt seine Verbindung zur Welt. Seine Geschwiire heil-
ten, aber ohne sein geliebtes Zuhause, ohne seine vertraute Rou-
tine, umgeben nur von Fremden und Maschinen, verlor er bald
die Orientierung und das bisschen Kontrolle iiber sich, das er
noch gehabt hatte. Zwischen pﬂegerischer Versorgung und ein-
fihlsamer Pflege liegt cin tieter Abgrund, in den mein Vater
hinabstiirzte.

Als er endlich nach Hause durfte, war er nur noch Haut und
Knochen, ein gespenstischer Schatten seiner selbst; er konnte
sich nicht mehr bewegen, nicht mehr Sprechen und war Vﬁllig
verloren. Keine Sauna mehr fiir ihn, keine Wilder, keine Seen,
keine Blumen im Haar; er lebte nicht mehr in der Dimmerung
der Krankheit, sondern in ihrem dichten und immer dichteren
Dunkel. Als der Herbst in den Winter tiberging und ein schar-
fer, kalter Wind wehte, verlief er uns schliefflich, nach monate-
langem, extrem langsamem Dahinsterben. Die letzten Monate
waren furchtbar gewesen: das kleine Zimmer unten, wo mein
Vater in einem Pflegebett lag und wartete und wartete, wihrend
seine geliebten Vﬁgel zum Futtertisch vor dem Fenster ﬂﬂgen;
die immer gleichen Abliufe des Waschens, Essenreichens, Um-
lagerns; die Schwestern, Arzte und Pﬂeger und die ganze Biiro-

kratie von Krankheit und Tod; mitzuerleben, wie ein Geist er-

losch, ein Korper vertiel und sich nicht das Geringste dagegen
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tun liefS. Diesen Erinnerungen an das erdriickende, sich so lange
hinzichende Ende stelle ich die Erinnerung an meinen Vater in
einem schwedischen See entgegen, an seinen Frieden dort im
weichen Abendlicht und an jenes geheimniwﬂlle Verschmelzen
des Selbst mit der Welt.

Frither habe ich oft gesagt, wir bestiinden aus unseren Erin-
nerungen, aber was passiert, wenn unsere Erinnerungen ver-
loren gehen? Wer sind wir dann? Wenn wir nicht mehr bei Ver-
stand sind, wo sind wir dann? Wenn wir den Faden verloren
haben, was ist dann mit der Geschichte, an der wir zeit unseres
Lebens mitgewoben haben? Selbst am bitteren Ende kam mir
nie der Gedanke, mein Vater sei nicht mehr er selbst, auch wenn
ich spiirte, dass er sich selbst verloren hatte. Er war fort und
doch noch da, abwesend und doch machtvoll gegenwirtig. Et-
was blieb jenseits von Sprache und Erinnerung bestehen, eine
Spur vielleicht, den Furchen gleich, die das Leben in ihn gegra-
ben hatte. Ihm war seine Liebenswilrdigkeit geblieben, seine
Vergangenheit lebte in seinem Licheln weiter, in seinem Stirn-
runzeln, in seiner Art, die buschigen silberweiflen Augenbrauen
hochzuziehen. Er mag uns nicht mehr erkannt haben, aber wir
erkannten ihn. Ich weif§ kein Wort fiir diesen unausléschlichen
Wesenskern — »Seele« hat man ihn frither genannt.

Die Zivilisation, die nach Kontrolle und Sicherheit strebt,
kann nur einen diinnen Boden tiber die abgriindigen Tiefen le-
gen. Uns allen ist beunruhigend bewusst, wie wenlg wir unser
Leben in der Hand haben, wie briichig das Ruder ist, mit dem
wir Geist und Kérper zu steuern versuchen, auch wenn wir die-
ses Bewusstsein gern in die hintersten Ecken schieben. Demenz
stellt uns in allen ihren vielfﬁltigen und oft qualvcrllen Auspra-
gungen vor die Frage, was es bedeutet, ein Ich, ein Mensch zu

seln.
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Demenz wird oft die GeifSel unserer Zeit genannt, die »Krank-
heit des Jahrhunderts«.

2015 lebten im Vereinigten Konigreich schitzungsweise
850000 Menschen mit Demenz in einer ihrer Formen; noch
einmal genauso hoch war wohl die Dunkelziffer der nicht Diag-
nostizierten. Da die Bevolkerung altert, wird bis 2021 ein An-
stieg auf tiber eine Million und bis 2051 ein Anstieg auf tiber
zwei Millionen erwartet. In den USA wurde 2017 die Zahl der
Menschen mit Demenz auf 5,5 Millionen geschitzt. Nach Anga-
ben der WHO leben weltweit etwa 47 Millionen Menschen mit
Demenz. Alle drei Sekunden erkrankt jemand neu.

Oft heifdt es, Demenz sei eine tickende Zeitbombe. In Wahr-
heit ist diese Bombe li’-ingst explﬂdiert, aber leise, unter Ver-
schluss, ungesehen: ein Zerstorungswerk im Verborgenen. Min-
ner und Frauen, die mit einer Demenz leben, sind oft aus dem
Blickfeld verschwunden, vergessen und verleugnet von einer
Gesellschaftt, die Unabhingigkeit, Wohlstand, Jugend und Er-
folg zu ihren Werten erhebt und sich von allen Schwichen ab-
wendet. Demenz erinnert uns daran, dass wir alt und hiﬂfiﬂlig
werden und schliefSlich sterben miissen. Von allen Krankheiten
flirchten wir sie heute am meisten. Die Demenz ist »der Inbe-
griff des Leidens«, und wir werden sie genauso wenig los wie das
Leiden selbst.

Dieses Leiden springt von den Betroffenen auf jene iiber, die
fir sie sorgen und sich um sie sorgen, auf die Gemeinschaft,
in der sie leben, auf das ganze Land. Professor Sube Banerjee

siecht die Demenz als »absolut IESPE_ithS gegenﬂber den Pati-

enten, den Pﬂegenden, den Gesund_jeitssystemen, den Sozial-
diensten ... sie passt nicht in die Strukturen, die wir geschaffen
haben«. Keine andere Krankheit definiert sich so sehr durch die

Wucht, mit der sie nicht nur diejenigen trifft, die mit ihr le-
ben, sondern auch die Menschen in ihrem Umfeld. Thre Aus-
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Wirkungen sind physiﬂlﬂgischer, psychﬂlﬂgischer, gesellschaﬁ-
licher, wirtschaftlicher, pﬂlitischer und philDS{}phiSChEI‘ Nartur.
[hre Kosten sind unbezifferbar — ich meine nicht die finanzi-
ellen Kosten (nach Schitzung der Alzheimergesellschaft betra-
gen sie allein im Vereinigten Kénigreich 26 Milliarden Ptund
und weltweit 818 Milliarden Dollar; sie klettern stindig weiter,
diirften 2018 die Billionenmarke erreicht haben und iibersteigen
damit die Kosten von Krebs, Schlaganfillen und Herzerkran-
kungen zusammen genommen). Sondern ich meine die Kosten,
mit denen die Demenz uns menschlich belastet: Scham, Verwir-
rung, Angst, Sorgen, Schuldgefiihle, Einsamkeit. Demenz wirft
grundlegende moralische Fragen iiber die Gesellschaft auf, in
der wir leben, tiber unsere Werte und iiber die Bedeutung des
Lebens selbst.

Gleichzeitig sind wir die erste Generation, die sich wirklich
bewusst mit dem Thema Demenz auseinandersetzt. In meiner
Kindheit war Demenz kaum sichtbar und wurde selten einge-
standen. Mein GrofSvater miitterlicherseits und meine Grofs-
mutter viterlicherseits litten daran. Das war mir bewusst, auch
wenn der Deckmantel des Schweigens nie geliiftet wurde. Die
beiden Grofleltern waren einst in meinem Leben in kriiftigen
Farben vertreten gewesen und verblassten allmihlich, bis sie wie
ausradiert waren. Erst Autoritdtspersonen und dann so hilflos,
waren mir diese Menschen vielleicht sogar peinlich, die kﬁrper—
lichen Seiten ihrer Krankheit bereiteten mir Unbehagen. Aber
ich dachte nicht dariiber nach, wie das Leben fiir sie war, noch

mochte ich mir ausmalen, welche Tragﬁdie — oder manchmal

welch hissliche Farce — sich da abspielte. Das D-Wort war ein
Stigma, eine Quelle von Scham, Angst und Verleugnung; alles
blieb hinter geschlﬂssenen Tren.

Hier hat sich unser Bewusstsein in den letzten Zwanzig, drei-

{gig ]ahren radikal verindert, was auch eine neue soziale, pﬂli-
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tische und moralische Verantwortung mit sich bringt. Heute
kénnen wir sehen, was frither im Verbﬂrgenen lag. In den Sieb-
zigerjahren des letzten Jahrhunderts lebten im Vereinigten Ko-
nigreich etwa 300 000 Menschen mit Demenz, spi-‘irlich iibers
Land verteilt. Heute ist die Zahl dreimal so hoch. In 25 Jahren
wird mit etwa 1,7 Millionen Erkrankten gerechnet. In den USA
erhohte sich die Zahl der Todesfille allein durch Alzheimer in
den 15 Jahren zwischen 1999 und 2014 um 55 Prozent. Man be-
suche eine beliebige Klinikstation, und mehrere oder die meis-
ten Betten sind von Menschen mit Demenz belegt, sogar auf ei-
ner Allgemeinstation. Man gehe in ein Altenheim. Man lese die
Traueranzeigen. (Als ich daran dachte, dieses Buch zu schreiben,
begann ich, eine Liste aller Prominenten anzulegen, die an die-
ser Krankheit starben, doch das gab ich bald auf: Es waren zu
viele und wurden immer mehr, ich kam nicht hinterher.) Man
braucht nur die Geschichten in den Medien zu verﬁ:rlgen, ermu-
tigendﬁ wie solche, bei denen man vor Kummer weinen mochte.
Ich kenne kaum noch jemanden ohne engen personlichen Be-
zug zu der Krankheit. Sie umgibt uns von allen Seiten, in unse-
rer Familie und in unseren Genen, vielleicht in unserer eigenen
Zukunft (etwa jeder Sechste iiber achtzig entwickelt Demenz,
und je ilter wir werden, desto hoher ist die Wahrscheinlichkeit:
als lauere ein Heckenschiitze im eigenen Garten). Wenn es Sie
oder mich nichr trifft, dann einen Menschen, den wir lieben.
Wir kénnen nicht liinger iiber »die Betroffenen« reden, denn
betrotfen sind wir jetzt alle, und wie wir mit dieser Herausforde-
rung umgehen, wird zu einer Frage unserer kollektiven Mensch-
lichkeit. Denn in einer Zeit, in der Autonomie und Handlungs-
macht so hoch im Kurs stehen, miissen wir uns ein paar Fragen
stellen: Was schulden wir anderen und was schulden wir uns
selbst? Wer ist wichtig? Warum scheinen manche Menschen we-

niger Wichtig als andere? Warum werden manche Menschen
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ignoriert, nicht gesehen, vernachlﬁssigt, verlassen? Was bedeutet
es, ein Mensch zu sein, und was bedeutet humanes Handeln?
Das Wort »wir« kommt uns leicht und unablissig von den Lip-
pen. Es spricht von Gemeinschaft, Demokratie, Kooperation.
Es erhebt den Anspruch auf eine kollektive Stimme, als silsen
wir, wie die Politiker gern sagen, alle in einem Boot. Nun ja, das
schon, aber das Boot ist eher ein Schiff, auf dem manche Men-
schen eine Kabine erster Klasse mit Seeblick und abendlichen
Cocktails haben und andere nur einen Platz unten im Fracht-
raum, wieder andere bekommt man iiberhaupt nicht zu Ge-
sicht. Auf sie fillt kein Licht, wir merken nicht einmal, dass sie
mit uns an Bord sind. Und nicht wenige sind ins kalte Wasser
gestiirzt und ertrinken da draufSen in der Dunkelheit, wihrend
die Combo weiterspielt.

Jene, die wir nicht sehen. Jene, die uns gleichgiiltig sind. Jene,
um die wir nicht trauern. Jene, die wir vernachliissigen und dem
Sterben tiberlassen ... Wire mein Vater ein wichtiger Mann ge-
wesen, dann hitte man ihn in der Zeit seiner grﬁﬁten Not viel-
leicht anders behandelt, wage ich zu vermuten. Natiirlich war
er Wichtig, aber nur fiir die, die ihn kannten und liebten und
mit ihm verbunden waren. Die Kostbarkeit jedes Lebens sollte
als Grundwert in jedem System, jeder Gesellschaft verankert
sein, damit wir nicht erst ein Gefiithl von Identifikation auf-
bringen miissen, um einander zu helfen. Wir alle sind einander
verpﬂichtet, auch denen, fiir die wir so gar nichts iibrig haben,
denn die Welt »ist uns gemeinsam gegeben«, um sie miteinander
zu teilen und weiterzureichen. Es gibr kein Ich ohne Du, kein
Ich ohne Wir. Letzten Endes hingen wir alle von dem Mitgetiihl
aller anderen ab und sollten uns leidenschaftlich und ohne
Wenn und Aber fiir alle, fiir jeden und jede einsetzen und sie
wertschitzen — nicht aus Liebe, sondern aus unserer gemeln-

samen Menschlichkeit heraus.

I8



In den letzten Jahren habe ich viel tiber die Bedeutung von
Regeln und Begrenzungen nachgedacht: iiber die Mauern von
[nstitutionen, an denen Gebote — du sollst nicht — angeschlagen
sind, tiber die Ziune rings um Girten, tiber die Tiiren, die fest
verschlossen oder offen sein kénnen, tiber die Landesgrenzen,
die oft durchlissiger sind, als ich dachte, tiber den Geist, der in
den Grenzen des Korpers lebt, iiber den Koérper, der uns sowohl
birgt als auch der Welt aussetzt, tiber das /¢h und das Wir, tiber
uns und sze, iiber das Selbst und die anderen. Wie weit sind wir
miteinander verbunden und wie weit voneinander getrennt?
Wie weit sind wir eigenstindige Individuen und wie weit Teil
eines offentlichen, gemeinschaﬁlichen Lebens? Wie sehr kon-
nen — sollten — wir uns auf andere verlassen, und wie verlisslich
sind wiederum wir? Welche Verantwortung haben wir der Welt
gegentiber, in der wir leben, und welche Verantwortung haben
wir andererseits uns selbst gegenﬁber?‘

Als Mutter erkenne ich manchmal nur schwer, wo meine

Kinder authéren und wo ich anftange (obwohl sie jetzt alle er-

wachsen sind und ich es lingst hitte lernen sollen). Manchmal
fithle ich mich ungeschﬁtzt wie eine offene Wunde und weif}
nicht, wie ich Nein sagen soll. Zugleich war ich zeit meines Le-
bens Feministin und riickhaltlos vom Recht iiberzeugt, tiber
das elgene Leben selbst zu verﬁigen — zumindest teilweise. Bin-
dungen, Verantwortung und an erster Stelle die Liebe bedrohen
St'zindig die eigene Autonomie. Das Zwangsjackengefiihl, das
mich manchmal bei meinen Verpﬂichtungen tiberkommt, ist
eine Angst vor Selbstverlust. Wir alle miissen uns abgrenzen, um
ein Selbst zu besitzen, und wir alle miissen in diese Abgrenzung
Breschen schlagen, um in einer Welt der Beziehungen und Ver-
bindungen zu leben — denn welche andere Welt gibe es? Das
ist kein Balanceakt, den wir angespannt auf einem Hochseil

zwischen zwei kontriren Imperativ&n vollziehen, sondern ein
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standiges Fliefen, in dem wir ein paar Schritte vor und wieder
zuriick machen, geben und behalten, die Arme in die Welt aus-
strecken und uns vor ihr zurtickziehen.

Demenz durchbricht dieses unablﬁssige, subtile Verhandeln
mit der Welt, diese Ebbe und Flut der Gegenseitigkeit. Stiick fiir
Stiick werden diejenigen, die mit der Krankheit leben, hilfloser
und immer abhingiger von der Gnade anderer, von der Freund-
lichkeit Nahestehender wie Fremder. Die Vorstellung, wie ein-
sam und ausgeschlﬂssen sie sich manchmal fithlen miissen, ist
schwer ertri—iglich. Vor einigen Wochen besuchte ich mit Sean,
meinem Mann und Schreibpartner, in einem Pflegeheim einen
seiner Verwandten, der an Demenz leidet. Als wir gingen, wankte
eine alte Frau mit schulrerlangem weilflem Haar auf uns zu; sie
trug eine frohliche rote Jacke und eine Perlenkette, doch auf ih-
rem Gesicht spiegelte sich tiefer Schmerz. Ich blieb stehen; da
griff sie nach meinen Hinden und sackte vor Gram tief in sich
zusammen. »Lieder des Trosts«, sagte sie, »Lieder des Trosts.« Ich
sah mich nach Hilfe um und versicherte ihr, bald werde jemand
kommen. »Niemand wird kommen«, erwiderte sie. »Niemand
ist da. Lieder des Trosts.« Eine Mitarbeiterin kam und loste die

gebeugte Gestalt von mir. Sie erklirte, als wire damit alles wieder

im Lot, dass die Frau sich immer so benehme, und fiithrte sie da-
von. »Lieder des Trosts.« Was hitte ich tun sollen? Was tun wir?

Erkunden, was Demenz bedeutet und welche furchtbaren
Verluste sie uns zufﬁgt, heifdt dariiber nachdenken, wie weit wir
als Gesellschaft und als Einzelne Verantwortung tragen, wenn
andere leiden. Was wir einander schulden, was uns am Herzen

liegt, was in dieser Welt zihlt, die wir alle miteinander teilen.

Wer zahlt.

Fallt das Wort »Demenz«, dann springen viele gedanklich gleich

zum Ende, das sie sich dabei vorstellen. Sie sehen sich oder einen
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geliebten Menschen verwirrt im Bett liegen, aller Erinnerungen
und Fﬁhigkeiten beraubt; sie sehen sich hilflos wie greise Siiug—
linge (obwohl der Vergleich zwischen alten Menschen am Ende
ihres Lebens und kleinen Kindern grausam unpassend ist), als
Tiere, als nur noch dahinvegetierendes Gemuiise, als Gﬁgfmmﬂd,
an dem andere herumhantieren oder, schlimmer noch, den sie
vernachliissigen. Viele verkiinden sehr emotional, wie entschlos-
sen sie sind, ihr Leben lange vor einem solchen Ende selbst zu
beenden, und manche tun es auch. Bertihmt wurde Mary War-
nocks Plidover fiir die Erlaubnis, Menschen »einzuschlifern.
Das klingt brutal und 16ste heftige Kontroversen aus, und doch
ist das Argument nicht ganz abwegig, dass wir Tiere einschli-
tern, wenn ihr Leben nur noch aus unertriglichem Leiden be-
steht, einem Menschen jedoch den Gnadentod verweigern, so-
dass er tiber die Grenzen des Ertragbaren hinaus leiden muss.
Was wir einem Hund nicht antun wiirden, tun wir uns selbst an.

Aber die Demenz hat wie auch die Trauer viele Phasen, und
hier wie dort sind sie selten klar abgegrenzt und stabil. Die Dia-
gnose ist kein Urteil, sondern der Beginn eines Prozesses, der
Jahre, sogar Jahrzehnte dauern kann und genauso viel Hoft-
nung, Freude und Abenteuer bringen kann wie Angst, Leid und
herzzerreiffenden Verlust.

Dieses Buch ist eine Reise durch diese Stadien des Verlusts,
von den ersten leisen Anzeichen der Krankheit bis zur ﬁ::rtge—
schrittenen Demenz am Lebensende, die in ihrer radikalsten
Form wie eine grausame Demontage des Selbst und ein Zusam-
menbruch jeder Sinnhaftigkeit erscheinen kann. Es fragt da-
nach, was Demenz bedeutet, sowohl fiir die Menschen, die
damit leben, als auch fiir jene, die sie lieben. Es nimmt die men-
schenfreundlichsten und die inhumansten Formen professionel-
ler Intervention unter die Lupe und fragt, wie weit berufliche

Pﬂegekrﬁﬁ:e fir jene sorgen kénnen, die uns am Herzen liegen,
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und wie weit Einzelne und Familien eine Last schultern miissen,
die das eigene Leben erdriicken kann und es oft genug auch tut.
Es erkundet die Demenz von aufSen und, soweit mfjglich, auch
von innen. Es betrachtet die neue, verstorende Kunst, die zum
Thema Demenz entsteht — fiir mich eine Form psychologischer
Moderne, die uns helfen kann, uns das Unvorstellbare vorzustel-
len und fir das seinem Wesen nach Wortlose eine Sprache zu
finden, die uns bis zur Schwelle des Dunkels heranfiihrt. Es lotet
das Leid auf dem Weg ins Dunkel aus, sowohl bei den Erkrank-
ten selbst als auch bei denen, die fiir sie sorgen. Und es richtet
den Blick auf das Danach: auf den Tod, die Trauer und die
Gnade eines Endes. Es versammelt Geschichten von Ptlegerin-
nen und Pﬂegern, Arzten, Wissenschaftlern, Therapeuten, Phi-
losophen, Kiinstlern, vor allem aber Geschichten von Men-
schen, die mit der Krankheit leben, und von denjenigen, die sie
begleiren, die das Unertriigliche tragen und zu Weichenstellern
werden, zum Gedichtnis und zur Stimme. Die Demenz weckt,
was Atul Gawande die »Beharrlichkeit der Seele« nennt.

Mein Reisefithrer war mein Vater, erst noch gut bei Kriften,
dann immer gebrechlicher; manchmal verschwand er auch aus
meinem Blickfeld, aber sein Geist hat mich nie lﬂsgelassen, und

das wird auch immer so bleiben.

Die frithen Stadien bedeuten fiir den Erkrankten vielleicht die

grofdte Tortur, zumindest hofte ich darauf, dass das Vergessen
auch eine Art Erleichterung bringt. Anfangs kénnen Menschen
mit Demenz ihre Gefiihle durchaus ausdriicken. Spiter wird es
immer Schwieriger, zuletzt ist es kaum noch mﬁglich. Wie muss
das sein? Oft wache ich in den frithen Mﬂrgensmnden auf, be-
vor es hell wird, und einen erschreckenden Moment lang kann
ich mich nicht erinnern, wo ich bin, nicht einmal, wer ich bin.

Auf die entsetzliche Leere ﬁ}lgt eine siedend heifle Angst. Gibt
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das einen Vﬂrgeschmack darauf, wie es sich anfithlt? Oder jenes
Gefiihl beschimender Desorientierung, wenn man den Uber-
blick verloren hat, matt in einem Gedankenwirrwarr treibrt,
ohne Fufd fassen zu konnen, ohne die Welt sortieren zu kénnen,
cher ein Objeke als ein Subjekt: Ist es das?

Vor ein paar Monaten bin ich mitten in der Nacht mit dem
Rad einen Kanal Enrlanggefahren; es war sehr dunkel und un-
heimlich, mein Raumempfinden ausgehebelt. Das von Wasser-
linsen bedeckte Wasser sah aus wie fester Boden, der feste Boden
dagegen schwankte und verschob sich unter dem schmalen
Lichtstrahl meiner Fahrradlampe. Dicht tiber mir Fledermause
wie dunkle Fetzen, plotzlich Stimmen in der Ferne, dann Stille.
Sowohl in dieser duferen Umgebung als auch innerlich fiithlte
ich mich unsicher, klein und instabil, Angst schlug iiber mir zu-
sammen. Es gab mir einen scheufflichen Ruck im Magen, als
mir der Gedanke kam, Demenzerkrankte konnten in den frii-
hen Stadien genau das Gleiche empfinden wie ich hier: Alles,
was einmal sicher war, verliert seine Gestalrt, Dinge ballen sich
im Dunkeln zusammen. Aber natiirlich weifS ich es nicht. Die
Psyche ist unendlich geheimnisv&ll. Und wenn es schon schwer
ist, sich die Anfangsstadien vorzustellen, in denen sich die Be-
troffenen noch dufSern kénnen, wie viel schwerer lisst sich dann
erfassen, wie sich eine ﬁ}rtgeschrittene Demenz anfiithlen muss,
ein Zustand jenseits von Sprache. Es muss eine existenzielle Ein-
samkeit und sogar Verzweiﬂung damit verbunden sein, wenn
man zum Schatten seiner selbst wird.

Denn wie beobachtet das /Ich, dass das Ich davonzieht, wie
kann Sprache ihre eigene Auflosung fassen? Im Gesprich mit
Menschen, die mit Demenz leben, kann es zu Vielsagenden Li-
cken kommen, wenn sie ihr Erleben beschreiben und ihnen die

Worte Wegrutschen‘ Wenn wir zber diese Menschen sprechen —

und zwangsliiuﬂg sind viele Berichte uber fﬂrtgeschrittene
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Demenz aus der AufSensicht geschrieben —, dann greifen Wir zu
Metaphern und lassen die Sprache nach dem tasten, was jenseits
der Worte liegt. Von Dantes Bild des Schitfs, das beim Einlaufen
in den Hafen die Segel streicht, bis zum Vergleich mit einem
durcheinandergeratenen Satz Spielkarten suchen wir nach We-
gen, den unbegreiflichen Untergang des Selbst zu begreifen. Ich
persijnlich habe meinen Vater abwechselnd als gm{ges Schiff be-
schrieben, das sich aus seiner Verankerung gelﬁst hat und ins
Meer hinaustreibt, als eine Stadt, in der die Lichter eines nach
dem anderen erloschen, als eine bombardierte Grof$stadt, als
Eisscholle, die in immer kleinere Stiicke zerbricht, bis es keinen
Platz mehr zum Stehen gibt. Eine Freundin fand das Bild eines
Manuskripts, das in winzige Fetzen zerrissen wird, eine andere
sprach von einer kostbaren Glasvase, die zu Bruch geht. Bilder
von Schiffen hiufen sich auffallend — ein Boot, das im Nebel
verschwindet, »ein Schiff, das in eine Windstille geraten ist.
Plotzlich kommt ein kleiner Wind auf, und ich fahre wieder.
Dann hat mich die Welt wieder im Griff, und ich kann mich
welter mitbewegen.<<

Das Bild der Seefahrt beschwort sowohl den Schrecken als
auch das Geheimnisvolle herauf; dieser Metapher, die so erha-
ben wie gniidig iiber die Griuel der Tiefe hinwegsegelt, ISt elne
feierliche Wiirde zu eigen. In seinem Gestameld liedboek, einer
quiﬂenden Medirtation tiber die friihe, grausame Demenz seiner
Mutter, miiht sich der belgische Schriftsteller Erwin Mortier ab,
dem Bedeutungslosen und Formlosen Form und Bedeutung ab-
zuringen. Er schildert eine Krankheirt, die keineswegs erhaben
ist, sondern bfjsartig, die sich wie eine Ratte durch den Unter-
grund withlt und mit scharfen gelben Zihnen die Driahte durch-
nagt — sie wringt seine Mutter aus »wie einen Putzlappen« und
schleudert sie in eine Ecke. Sie ist abgestandener Morast, das

Meer bei Ebbe, wenn das Wasser davonfliefst. Seine Mutter ist
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ein verschlossener K'ziﬂg mit einem vor sich hin rostenden me-
chanischen Singvagel, ein Stundenglas aus Haut und Knochen,
ein langsam zusammenfallendes Haus, eine Sprachruine, ein al-
tes Rohrenradio, ein Eulenkiiken im Gewirr eingestiirzter Dach-
balken, ein elnziger gmfger Fluchtpunkt.

Demenzmetaphern evozieren Verschwinden und Auflésung
(das Meer, der Nebel, das Einholen der Segel), aber auch Rost-
trafS, Briiche, ein Wegrutschen, bei dem einem mulmig wird,
eine unheimliche Mutation des Selbst. Metaphern sind der Ver-
such, einem Phinomen Sinn und Form zu geben, das sich bei-
dem entzieht; sie Schlagen eine schwankende Briicke zwischen
dem Bekannten und dem, was wir nicht wissen kénnen, und
signalisieren gleichzeitig die Unlésbarkeit dieser Aufgabe. Vom
Ozean bleibt Morast, vom Haus nur die Grundmauern. Schre-
cken schldgt um in Grauen, das Grauen wird plétzlich von Hoft-
nung aufgehellt, wenn ein Lichtstrahl durch das Wrack fillt.
Sprache wird strapaziert, um einen Zustand zu fassen, der we-
sentlich mit dem Ausfall von Sprache zu tun hat, mit der schei-

ternden Verbindung des Selbst mit der Welt. Worte versagen.

Aber Worte sind nicht die einzige Art, sich mitzuteilen. Auf
meinem Schreibtisch liegen Abbildungen der Selbstportrits des
deutsch-amerikanischen Malers William Utermohlen, der in
London lebte. Ich bin ihm nie begegnet, habe aber viele Stun-
den mit seiner Witwe gespmchen, Patricia Utermohlen. Oft
nehme ich mir seine Bilder vor, um mich an die besonderen
Schrecken der Demenz zu erinnern. Utermohlen erhielt 1995,
als er 61 ]ahre alt war, die offizielle Diagnﬂse Alzheimer, aber
erste Spuren seiner Krankheit lassen sich schon in seinen »Kon-
versationsstiicken« aus den frithen Neunzigerjahren entdecken.
Er betrachtete sich mit schﬂnungslﬂsem Blick und malte sich so-

gar noch, wihrend ihm sein Selbstgeﬁihl verloren ging. Seine

25



Selbstportrits der nichsten fiinf Jahre wecken Getiihle qualvol-
ler Instabilitat und gespenstischen Selbstverlusts. In den ersten
Bildern ist er erkennbar er selbst, sein schmales Gesicht hat je-
doch einen argwijhnischen Ausdruck (er war, erzihlt Patricia,
eln ﬁngstlicher und enttiuschter Mensch). Rasch verflacht dann
die Perspektive, das Raumgetiihl geht verloren. Utermohlen be-
findet sich innerhalb der Welt des Selbstverlusts und ist gleich-
zeitig deren Beobachter. Er bannt die Demenz auf die Lein-
wand. Der Neuropsychologe Professor Seb Crust, einer seiner
Arzte, erinnert sich an ihre erste Begegnung; Utermohlen fer-
tigte dabei eine geschickre Skizze von sich an, bei der allerdings
beide Arme aus derselben Schulter wuchsen. Die Portrats sind
elne elnzigartige Dokumentation seines subjektiven Erlebens.
Die Ordnung und der sensorische Reichtum der ersten Bilder
weichen einer beunruhigenden Fremdheit, einer Aushebelung
normaler Sinneserfahrung — die Winde kippen, Perspektiven
werden instabil, der Tisch hebrt sich, Gegenstiinde schweben
herum, und ein béser Wind weht durch den aufgesprengten
Raum, in dem der Kiinstler sitzt und zusieht, was aus ihm wird —
oder besser gesagt, wie er zerfallt. Dinge sind zerrissen, zerbro-
chen, zermalmt; sie 16sen sich aut und gehen verloren. Der
Raum leert sich, und zum Schluss ist der Maler allein in einem
Vakuum. Das Gesicht, das Selbst tritt zuriick und verschwindet
im Schatten. Im letzten Portrit ist Utermohlen nur noch ein
hingekritzelter Totenschidel.

Einzeln betrachtet sind Utermohlens Selbstportrits tieftrau-
rig. Als Serie wirken sie erschreckend, wie sie iiber einen liinge-
ren Zeitraum hinweg den Verlust nachzeichnen, das Leiden, das
allmihliche, unvermeidliche Wegbrechen von allem, was den
Maler als Mensch zusammenhilt. Und doch lebte William Uter-
mohlen mehrere Jahre lang mit seiner Alzheimererkrankung zu

Hause mit seiner Frau und seinen Bildern: er sah Freunde und
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schwamm weiterhin im groflen Strom des Lebens. Vor allem
konnte er fortfahren, sich auszudriicken, der Leinwand sein Si-
gnum elnzupragen und zu sagen: Hier bin ich. Mensch sein
heifdt, eine Stimme zu haben — und mit Stzmme meine ich, was
unsere inneren und Aufleren Welten verbindet, das feine und
wundersame Kﬂmmunikatiﬂnsgewebe, das uns in Gemeinschaft
mit anderen leben ldsst, sodass wir nicht einsam in unserem
Selbst eingekapselt bleiben miissen. Es gibt viele Moglichkeiten,
eine Stimme zu entwickeln und in die Welt hinauszurufen.
Auch wenn das Gedichtnis aut und davon ist, die Sprache
zersplittert und verloren, die Fihigkeit des Erkennens weggebro-
ckelt, wenn sich kaum noch am Konzept eines Selbst festhalten
lasst, gibt es immer noch Wege, den Menschen zu finden, der

im havarierten Kﬁrper gefangen ist, ihn zu horen und ihm zu

bestiitigen, dass er immer noch ein Mensch ist, kostbar und

elner von uns.

Einer meiner Freunde starb mit fiinfzig, nachdem er ein Jahr-
zehnt lang mit einem Hirntumor gelebt hatte. Das ist zehn Jahre
her, aber ich triume immer noch recht oft von ihm. Ich freue
mich jedes Mal iiber meinen nichtlichen Besucher und erinnere
mich dann wieder, wie sehr ich ihn vermisst habe. In mehreren
Traumen der letzten Zeit sind wir miteinander Trampolin ge-
sprungen. Manchmal merkt er gar nicht, dass er tot ist, aber ich
merke es, und wir unterhalten uns dariiber. Manchmal glaube

ich, er ist wieder da und sein Tod war ein Irrtum oder selbst ein

Traum, oder die Wachwelt erlaubt mir einfach keinen Zugang
zu ihm. Aber soweit ich weif$, habe ich kein elnziges Mal von
meinem Vater getraumt. Er besucht mich nie. Vielleicht, weil
ich nicht ganz davon ﬁberzeugt bin, dass er gesmrben ist. Ir-
gendwie habe ich das Gefiihl, ich konnte eine zweite Chance be-

kommen und diesmal alles besser machen. Ich wiirde schneller
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bemerken, was mit ihm geschieht, und koénnte es ungesche-
hen machen, kénnte die Uhr zuriickdrehen, die seinem Tod ent-
gegen tickte. »Hallo, Nic«, wiirde er sagen und mir die Hand
entgegenstrecken.

Ich mo6chte meinen Vater so in Erinnerung behalten, wie er
vor seiner Krankheit war, und das tue ich auch — aber das Bild,
das am hﬁuﬂgsten in mir aufblitzt und mich hinterriicks iiber-
fallt, ist sein Anblick in den letzten Monaten, wenn ich ihn
durchs Fenster sche, wie er hoch abgestiitzt auf seinem Ptlege-

bett __iegt und in den Garten hinausstarrt, den er geschaffen und

geliebt hat. Schon fort und immer noch da, Teil des Lebens und
doch daraus verbannt. Kurz nach dem Tod meines Vaters habe
ich mit einer Freundin eine Initiative gegrﬂndet, die fiir eine
sensiblere Krankenhauspflege dementer Patienten kimpft. Na-
tiirlich weifS ich, dass ich damit auch ein bisschen meinen Vater
zu retten versuche, der nicht mehr zu retten ist. Und beim
Schreiben dieses Buches wird mir klar, dass ich insgeheim auch
schreibe, »um zu beichten«, oder wie es der franzosische Philo-
soph Jacques Derrida ausdriickt: Jedes Schreiben ist eine Bitte
um Vergebung.
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|
Den Tatsachen ins Auge blicken

wlch bin! Doch was, HJEfﬁ niemand, niemand scherts. «

John Clare

Sean und ich haben ein Haus in einem sehr wohnlichen Viertel
in Nordlondon, wo wir unter dem Namen Nicci French unsere
Psychothriller schreiben. An der baumgesiumten StrafSe stehen
schmucke viktorianische Reihenhiuser mit gepﬂegten Girten
und Geranien in den Fensterkisten. Es gibt eine kleine Griin-
flache, wo die Leute fiir ihre Hunde Stockchen werfen, und ei-
nen Spielplatz. Es gibt eine Grundschule; werktags warten jeden
Morgen Scharen kleiner Kinder vor den Toren, helles Stimmen-
gewirr steigt auf. Ein paar Minuten entfernt gibt es Restaurants,
Catés und Liden. Und ganz am Ende der StrafSe steht ein riesi-
ges Gefﬁngnis mit hohen, stacheldrahtbewehrten Mauern. Auf
seiner Riickseite liegen unmarkierte Griber, wo frither die Hin-
gerichteten begraben wurden. Manchmal sehe ich fensterlose
Transporter durch die Tore hinein- oder herausfahren, und
nachts schweben oft Hubschrauber wie brummende Riesen-
insekten iiber dem Gebiude und Suchscheinwerfer scannen das

Dunkel. Manche wollen auch Drohnen entdeckt haben, die

Drogen oder Handys abwerfen. Aber man kann nicht hinein-
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sehen, ich habe nie einen Blick auf die Menschen werfen kon-
nen, die dort inhaftiert sind, habe nie ihre Stimmen gehﬁrt.
Schlimmes, Schreckliches passiert in diesem Gefingnis, wo
iiber 1200 Minner unter unmenschlichen Bedingungen leben,
in ibertillten, dreckigen Riumen. Die tiir einen Bewohner ge-
bauten, etwa dreieinhalb mal zweieinhalb Meter gmﬁen Zellen
sind oft mit zwei Minnern belegt, nur ein Schritt trennt die
schlecht abgeschirmte Toilette vom Ess- und Schlafplatz. Die
Toiletten sind oft verstopft, Abwisser sickern heraus, aut dem
Boden liegt Miill, ein Tummelplarz fiir Schaben. Das Tagesbud-
get fur die Mahlzeiten liegt kaum tiber 1,50 Pfund — so viel, wie
Schweinefutter kostet. Drogen sind allgegenwirtig, besonders
die neue }}Z{}mbiﬁdfﬂgﬁ{{ Spice, die einen semikomatosen Zu-
stand erzeugt und die Insassen die Haft besser ertragen lisst.
Banden kontrollieren das Geschehen. Schikanen, Gewalt und
Selbstmord sind in dem Klima der Angst und des Elends an der
Tagesordnung. Aber wir draufSen leben unser behagliches Leben
weiter und wollen uns keine Gedanken iiber diese Einrichtung
nebenan machen. Die Minner darin sind aus den Augen, aus
dem Sinn, weggesperrt von der Welt und ihrer menschlichen
Grundrechte beraubt. Viele Leute meinen sogar, Gefangene hit-
ten ihre Menschenrechte verwirkt und verdienten Bestrafung,
wir seien ihnen nichts schuldig, 1m Gegenteil, in einer Kultur
von Soll und Haben zahlen sie ihre Schulden. So kann man sie
leicht vergessen: Einer von denen ist eben nicht einer von uns.
Wie wir Empﬁnden und handeln, hiingr oft davon ab, ob wir
uns mit einer Person identifizieren kénnen, ob sie uns gleicht
oder fiir eine Welt steht, mit der wir vertraut sind oder die wir
uns wiinschen. Irgendwie emptinden wir dann Nihe, Intimi-
tit, und wenn diese Person in Gefahr ist, wird ein hefriger Ret-
tungsimpuls in uns wach. Manche Menschen erleiden kérper-

liche Verletzungen, werden missbraucht oder verschwinden,
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und in uns steigt eine Woge des Mitgefiihls auf, die Sache geht
uns zu Herzen. Andere Menschen verschwinden, und wir blei-
ben gleichgiiltig. Manche verschwinden, und wir wissen es nicht
einmal.

Ende 1995 bis Anfang 1996 schickte mich der Observer zu dem
langen, grausigen Prozess Rosemary Wests, tiber den ich berich-
tete. Frederick und Rosemary West waren ein scheinbar ganz ge-
wohnliches Paar, das mit seinen Kindern in der Provinz lebte,
gut mit den Nachbarn auskam, Tee trank und am Sonntag den
tiblichen Braten in den Ofen schob. Uber einen Zeitraum von
16 Jahren missbrauchten die beiden ihre eigenen Kinder und er-
mordeten sie, danach folterten und toteten sie andere junge
Frauen. Sie waren Serienmorder, die ihre Opfer als lebende Sex-
utensilien benutzten, bevor sie sie in ihrem Garten vergruben.
Fred West beging im Gefingnis Selbstmord, und so safd nur
seine Frau auf der Anklagebank in einem Prozess, der das ganze
Land erschiitterte und heute noch nachklingt. In jenem Winter
o6ftnete sich mehrere Wochen lang ein Fenster zu einer Welt, de-
ren Existenz sich die meisten von uns nie hitten vorstellen kon-
nen, eine Welt der Obszonitit, Entmenschlichung und ungezii-
gelten Gewalt. Es war, als hitten sich hier viele Jahre lang Szenen
von Hieronymus Bosch abgespielt, in einem kleinen Reihen-
haus in Gloucester, das zum Schlachthaus, Bordell und zur
sadistischen Folterkammer wurde. Am Ende des Prozesses, als
Rosemary West des zehnfachen Mordes fiir schuldig befunden
und zu eciner lebenslangen Haftstrate verurteilt worden war,
fihlte ich mich wie vergiftet und hatte das Bediirtnis, mich ir-
gendwie zZu reinigen.

Aber neben Getithlen des Entsetzens und der Besudelung

durch den Dreck, der da aufgewﬂhlt worden war, Empfanc_ ich

auch ein Weniger drastisches, dafiir liinger anhaltendes Verlust-

gefiihl, das dazu fihrte, dass ich als Journalistin tiber andere
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